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Peter Gronau 
Im Garten der Stile – Robert Walser in München und der Jugendstil 
Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, München 2004 
 
 
Meine Damen und Herren 
 
Mir ist die Aufgabe zugefallen, ein wenig über Robert Walser in München und seine Begegnung 
mit dem Jugendstil zu reflektieren, dem er ja hier vor Ort nahe gekommen ist, vor allem durch den 
intimen Kontakt mit der dem Jugendstil nahe stehenden Zeitschrift «Die Insel».  
Da ist wohl zunächst der Frage nachzugehen: Hat Walser sich dieser Stilrichtung und ihrer 
Ideologie, die auf der Zeitstimmung des Fin de siècle beruhte, tatsächlich angenähert, sie gar in 
sich aufgenommen? 
 
Das führt mich dazu, mich zuallererst – in allerdings gebotener Kürze – mit einer inzwischen mehr 
als 20 Jahre zurückliegenden Arbeit auseinanderzusetzen, in der dies faktisch unterstellt wird. Ich 
meine Irma Kellenbergers Dissertation «Der Jugendstil und Robert Walser». Die Autorin widmet 
ihre Untersuchung – mit Ausnahme des kleinen Dramoletts «Die Knaben» – ausschließlich den in 
der «Insel» abgedruckten Gedichten Walsers. 
Ich werde mich zur Veranschaulichung auf das erste Gedicht beschränken, das die Autorin sich 
vorgenommen hat und daran auch den Interpretationsansatz aller übrigen orientiert. Dieser 
Interpretationsansatz, aus dem die Autorin ihre hermeneutische Strategie entwickelt, beruht auf 
der lebensphilosophischen Prämisse des Jugendstils. Da wird der Horror der unabweisbaren 
Vergänglichkeit des Einzellebens, die es mit Nichtigkeit bedroht, dadurch gebannt, dass es als in 
den großen, niemals abreißenden Strom des Gesamtlebens eingehend verstanden wird. 
Nun, dieses Gedicht – «Glück» ist es in der Insel-Fassung von 1900 betitelt, 9 Jahre später bei 
Cassirer lautetet es dann «Welt» – könnte sicher am ehesten tauglich sein, sich in diesen 
ideologischen Rahmen zu fügen. Aber schauen wir näher hin. 
Ich zitiere: 
 

Glück 
 
Es lachen, es entstehen 
Im Kommen und im Gehen 
Der Welt viel tiefe Welten, 
Die alle wieder wandern 
Und fließend, durch die andern, 
Als immer schöner gelten. 
 
Sie geben sich im Ziehen, 
Sie werden groß im Fliehen 
Das Schwinden ist ihr Leben. – 
Ich bin nicht mehr bekümmert, 
Da ich kann unzertrümmert 
Die Welt als Welt durchstreben. 

 
Für die Autorin ist es keine Frage, dass hier ein an seiner Vereinzelung leidendes Individuum in 
einem «Wissen um», nämlich in dem Wissen um das schwindend-verschwindende Eintauchen in 
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den Gesamtzusammenhang des Lebens, sein «Glück« findet. Das heißt, dem lyrischen Ich des 
Gedichts wird unterstellt, philosophierend zu leiden, sich zugleich aber philosophisch auch von 
diesen Leidensgedanken zu befreien. Die Welten kommen und die Welten gehen und der Satz 
«Das Schwinden ist ihr Leben» gemahnt, so die Autorin, «unweigerlich an das Leben, von dem 
alles ausgeht und zu dem alles zurückkehrt».  
 
Eine solche Deutungsperspektive, die hier darauf hinausläuft, dass das Ich, sich generalisiert als 
Einzelwesen verstehend, «unzertrümmert» seine Daseinsglück genießen kann, da vom 
Gesamtleben aus seiner Isolation erlöst, ist auf den ersten Blick ja vielleicht möglich. Aber selbst 
wenn man, eventuell anknüpfend an Peter von Matts Trakl-Studie, zugestehen wollte, dass die 
Leserintegration unterschiedliche Zugänge zu einer Sinnkohärenz möglich macht, sind im Kontext 
der lyrischen Produktion des jungen Walser derartige quasi-philosophische Festlegungen, meine 
ich, nicht legitim. Denn spricht hier wirklich, um es mal drastisch auszudrücken, ein aus 
überlegenem Abstand belehrender Philosoph, ein Guru, begnadet mit tiefer Einsicht, der seine 
Tröstungen einem verzagten Volke verkündet? Geht es da, kurz gesagt, tatsächlich um ein 
«Wissen um»? 
Ich denke mal, das, was die Autorin außer Acht lässt, ist vor allem der Ton des Gedichtes, der, wie 
mir scheint, die entscheidenden Konnotationen enthält. Aus dem ist aber nicht das Pathos einer 
Botschaft herauszuhören, er klingt einfach nur jung und frohgestimmt. «Es lachen» die 
kommenden und gehenden Welten (mag da kommen und gehen, was will), sie werden «immer 
schöner» und das «unzertrümmerte Ich» am Ende ist ein ganz und gar vitales, nur auf das eigene, 
mit niemandem geteilte Lebensgefühl bezogen. Diesen fröhlich jungen Optimismus strahlen 
wahrlich nicht alle frühen Walser-Gedichte aus. Sie sind meist sensibel auf der Suche, sondierend 
und nach innen gekehrt, auch wenn sie nach draußen blicken in die umgebende Welt. Nur – eine 
philosophisch hadernde und ständig über die Stirb-und-Werde-Prozesse der eigenen 
Naturzugehörigkeit grübelnde Intention ist da wohl nirgendwo zu entdecken. 
 
Der merkwürdige Titel seines etwa zeitgleichen Gedichts, «Zu philosophisch», könnte durchaus 
darauf verweisen, dass Walser diese der Zeitstimmung und -geistesverfassung entsprechenden, so 
profund daherkommenden Ambitionen ironisch abwehrt. 
Ebenso fern liegt Walser der typische, impressionistisch nachklingende, die reale Welt ins 
Kleinodhafte poetisierende Jugendstilton, der die in gelassener Schönheit in sich ruhende Natur in 
einer seelenvollen Gebärde zu einem zerbrechlich kostbaren Kunstwesen emporstilisiert und 
immer spürbar bemüht ist, reale Befindlichkeiten und harte Konturen zu verschleiern. Wie 
beispielsweise in dem Stadler-Gedicht, das Volker Klotz in seinem bekannten Aufsatz «Jugendstil 
in der Lyrik» beispielhaft vorführt und analysiert. 
 
Auch das, um des Kontrastes willen, will ich Ihnen eben vortragen: 

 
Der Abend dampft in den gefüllten Schalen 
Und schwillt aus Glocken blauumkränzter Weiten,  
die Brunnen glühn wie Ketten von Opalen. 
 
Aus strahlend offnen Toren lächelnd schreiten 
In langen Zügen blaue ferne Frauen: 
die schlanken Krüge lässig wiegend gleiten  
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sie in den warmen Sommerglanz der Auen 
und schwimmen hin im Duft verlorner Lieder. 
Und aus dem süß gewellten Haar der grauen 
Zypressen rieseln schon die Schatten nieder. 

 
Ich verzichte da jetzt auf weiteres Kommentieren und Interpretieren. Wie weit Walser von dieser 
Art diffus raunender Versmusik entfernt ist, ist ohnehin unüberhörbar. Robert Walser ein 
Jugendstilautor? Nein. Er ist weit davon entfernt. Gewisse stilistische Eigenheiten, die Vorliebe für 
ornamentale, girlandenhafte Satzkonstruktionen und sein spielerisches Abschweifen vom geraden 
Weg des Erzählduktus etwa, haben meines Erachtens andere Ursachen. Ich bitte um Nachsicht, 
dass ich einfach aus Zeitgründen jetzt nicht näher darauf eingehe.  
 
Ich habe mich in einem demnächst erscheinenden Aufsatz ausführlicher dazu geäußert. Nun, 
dieser Befund mag erst mal so stehen bleiben. Er wirft aber weitere Fragen auf. Stellen wir uns vor: 
Der lesende und sich umhörende junge Poet, der so früh doch mit bedeutenden Geistern in – 
sagen wir ruhig: ansteckende – Berührung kommt.; der enge Kontakt mit Widmann und Blei, 
keineswegs rückwärts gewandten Intellektuellen, die ihm den Zeitgeist zutragen, ihm zu spüren 
geben. In München, wo er dank seiner Referenzen im Kreis und Umkreis der «Insel» freundlich 
aufgenommen wird, wahrscheinlich mit der Erwartung, dass er sich mit seinen Talenten ihrem 
Kreis der Gleichgesinnten anschließen werde.  
Konnte er da so unberührt bleiben? 
Walser, Anfang zwanzig, kaum schon in sich gefestigt, wie antwortet er auf solche – wenn sicher 
auch unausgesprochene – Anmutungen? Nun, er verweigert sich schlicht, verbirgt hinter offenbar 
früh eingeübter Maskierung, dass das Mitspielen nicht seine Sache ist. Schon der seinem 
München-Besuch unmittelbar vorausgehende Brief an Josef Viktor Widmann vom Mai 1899 
spricht da eine deutliche Sprache. Da findet sich der nicht unbedingt bescheiden klingende Satz: 
«Ich gehe nach München, um dort etwas zu lernen und zu sehen, wie lange ich es aushalten kann.» 
Gewiß, lernbereit will er sein, aber unüberhörbar ist eine für einen jungen Menschen, der den 
Vorzug genießen soll, in die erlauchten Kreise intellektueller Avantgarde einzutreten, doch 
erstaunliche Reserve. Denn mit dem Bedenken, dass er da vielleicht etwas nicht aushalten könnte, 
ist sicher nicht eine befürchtete Nervenschwäche gemeint. 
 
Diese Haltung, die von Anfang an offenbar die eines zu keiner Vorleistung bereiten Beobachters 
ist, bestätigt sich im nachhinein, 15 Jahre später im Prosastück «Würzburg» und vor allem noch 
einmal 6 Jahre später im Prosastück «München», das eine genauere Betrachtung verdient. 
Ist es im «Würzburg»-Text noch summarisch der Impetus von Flucht und Befreiung, der offenbar 
noch lange nachwirkte, so filtert das Prosastück «München»1 subtiler heraus, was da wesentlich 
und – langfristig gespeichert – wirklich geschah und sich in seinem Inneren abspielte, vielleicht ja 
etwas stilisiert und ungenau, etwa im Goetheschen Sinne von «Dichtung und Wahrheit» erinnert. 
Es beginnt damit, dass er keineswegs unterschlägt, dass er damals schon, besser gesagt: damals 
jedenfalls mit einem gewissen Renommé auftreten konnte. Dauthendey erbittet sich von ihm, was 
er sicher nicht bei jedem tat, einen Eintrag in sein Album, was, so Walser – und schon beginnen die 
feinen Sottisen –, «kolossal stilvoll» ausfiel. Wedekind, als Bohemièn ein Heros der Zeit, 
interessiert sich beim Kollegen – nun, wofür? – für seinen karierten Anzug, und – so heißt es 
weiter – «ich lobte meinerseits Wedekinds grünen Schreibtisch». Ästhetische Wichtigkeiten – 
Wichtigkeiten der Zeit. Sodann, kurz und prägnant, ein Szene-Porträt: Die Frauenrechtlerin, die 

                                                
1  
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ihm dank ihres kurzen Haars «unsäglich klug» vorkam. Das ästhetisch ausgefallene, sofort den 
Bohemièn als Lebenskünstler verratende Outfit, das war damals, so dürfen wir wohl entziffern, 
das Signalement des sich auf seiner Höhe empfindenden Geistes. Das Ganze, gesteigert und 
vollendet in der souverän mondänen Pose, die – im geselligen Rahmen – jeden an Inhaltlichem 
orientierten Diskurs eigentlich unterband.  
 

Eine lag auf dem Sofa wie die «Maja» von Francisco Goya. Ich gab mir Mühe ihr zu gefallen; 
das Manöver erwies sich als ziemlich schwierig. 

 
Ja, wohin soll er sich da auch platzieren bzw. positionieren? Nun, man hatte in diesen Kreisen 
eben Stil und – optisch eindrucksvoll – den Sinn für die augenverführende Linie, diskret und 
zugleich aufdringlich auch für die erotische Avance.  
Walser – rückblickend, aber vermutlich damals schon mit gehöriger Ironie – genießt das alles. 
Aber dann kommt doch kurz und trocken der Satz: «Ich lief aufs Land.» Es besteht kein Zweifel, 
soviel lässt sich inzwischen sagen, dass Walsers so deutlich und ausdrücklich eingehaltener 
Abstand zum Jugendstil – inhaltlich-thematisch ebenso wie stilistisch – nicht einfach auf das 
Desinteresse eines notorisch Introvertierten zurückzuführen ist. 
 
Das lässt sich nicht nur an diesen späten Zeugnissen nachweisen, sondern vor allem auch an den 
«Sechs kleinen Geschichten», die zeitgleich mit dem «Münchener Abenteuer», so darf man es 
vielleicht nennen, entstanden sind und 1901 in der «Insel» erschienen. 
Diese sogenannten, ironisch so betitelten «kleinen Geschichten», die sich mit ihrer Intention 
verstecken und verkleiden als Parodien, satirische Grotesken mit teilweise parabolisch 
märchenhaften Zügen, sind dennoch, meine ich, geeignet, Antwort zu geben auf Fragen wie: Wie 
sieht Walser, jetzt in unmittelbarer, ihn stark tangierender Begegnung, den Jugendstil? Welche 
Schwächen und problematischen Fehlhaltungen diagnostiziert er da? Noch interessanter: Wo und 
inwiefern hält er es für geboten, sich von ihm abzugrenzen? Wo geht es um ihn selbst? 
 
Die erste Geschichte, «Von einem Dichter» betitelt, beschreibt uns einen Dichter, der, offenbar in 
einem Zustand der Trance produzierend, den Tiefsinn der eigenen Gedichte vergeblich zu erfassen 
sucht und darüber in Tränen ausbricht. Er «beugt sich über seine Gedichte», heißt es. Der Erzähler 
sucht ihm – offenbar ohne Erfolg – auf die Sprünge zu helfen, indem er jedes der zwanzig 
Gedichte, die ihm vorliegen, kurz etikettiert und sie dadurch sozusagen handhabbar macht. «Der 
Dichter beugt sich über seine Gedichte». Diese körpersprachlich den Narziß verratende Haltung, 
die in abgewandelter, satirisch und parodistisch zugespitzter Form in den weiteren Geschichten 
wiederkehrt, ist es wohl, die für Walser ein besonderes Alarmsignal aussendet. Es scheint mir der 
Kern der von ihm wahrgenommenen Schwäche und Problematik des Jugendstils zu sein, dem er 
wohl auf keinen Fall nachfolgen möchte. 
Die zweite Geschichte («Laute» heißt sie) verrät für einen Moment, dass Walser sich selbst in die 
Gefahrenzone der Jugendstiligkeit involviert sieht. Tatsächlich erscheint es bedenklich, wie hier 
eine den Bodenkontakt zum Leben verlierende Kunst in vibrierende Übersensibilität abzustürzen 
droht. Die Geschichte beginnt: «I c h spiele auf der Laute Erinnerung», um dann mit satirischer 
Unerbittlichkeit einen Knaben an das als fragwürdig überzüchtet beschriebene Instrument zu 
setzen. Der Knabe als Künstler, rein, edel und vor allem unerwachsen, zelebriert sein Spiel, das 
nicht gegenwärtig ist, der Gegenwart nicht standhält, als «Erinnerung». Der Erzähler, anfänglich 
scheinbar mit dem Knaben identisch, ist am Ende, dem «Lauernden auflauernder» horchender 
Beobachter und als solcher – unverstellt ironisch – «nur noch Ohr, unsäglich ergriffenes Ohr». 
Dieser Widerspruch – man weiß nicht recht, wieweit verräterisch oder Teil der ironischen 
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Inszenierung – lässt jedenfalls die Anstrengung spüren, die es den Verfasser kostet, sich von dem 
als gefährlich erkannten Gegenstand eindeutig zu distanzieren. 
Die dritte Geschichte («Klavier» überschrieben), diesmal wirklich so etwas wie eine Geschichte, ist 
eine reine, übrigens vollendet gelungene Parodie auf den Jugendstil, der sich im Idealischen, 
Idealisierten vor dem krude sinnlichen, peinlich normalen Leben verbarrikadiert, tja, um dann bei 
der ersten Gelegenheit doch der viel mächtigeren, eben auch menschlichen Triebgebundenheit 
anheimzufallen. Deutlich sind die Anspielungen an das Jugendstilinventar und die bekannten 
Motive: weiße Schwäne auf dunklem Wasser, die hohe Frau (von der «hoheitsvollen 
Klavierlehrerin» ist die Rede), die sich unversehens als Femme fatale entpuppt, zugespitzt eben als 
die – in der Heiligen verborgene – Hure, eine der Zwangsvorstellungen des Fin de siècle. Das Fazit 
erneut: Walser belustigt sich über fadenscheinige Stilisierung und Lebenslüge, mit der er nichts zu 
tun haben will. 
 
Die beiden folgenden Geschichten, die vierte und fünfte, beide ohne Titel, scheinen mir Walsers 
Angst zu projizieren, aus der lebendigen, Leben erst möglich machenden Natur verbannt zu 
werden – in der Verblendung nämlich, die Welt allein aus sich, aus der stürmischen, sich wie ein 
Alter deus gebärdenden Phantasie erschaffen zu können und dadurch in eine tödliche 
Gefangenschaft zu geraten.  
Der Eingangssatz der ersten (sprich: der vierten) Geschichte lautet:  
 

Nun, ich besinne mich, dass einmal ein armer, von Stimmungen sehr gedrückter Dichter lebte, 
welcher, da er sich an der freien Gottesnatur satt gesehen hatte, auf den Entschluss kam, nur 
noch seine Phantasie dichten zu lassen. 

 
Die fünfte Geschichte setzt ein:  
 

Es war einmal ein Dichter, der so verliebt in den Raum seines Zimmers war, dass er den ganzen 
Tag über in seinem Lehnstuhl saß und die Wände anbrütete, die vor seinen Augen lagen. 

 
In beiden Geschichten entwickelt sich jeweils aus diesen Keimen die sich abzeichnende schlimme 
Konsequenz: Ersticken im sterilen Brutkasten der autarken Phantasie bei der einen, gefühlserkaltet 
lähmende Melancholie – von «Wahnsinn» ist sogar die Rede – bei der anderen, die in magisch 
märchenhafter Groteske den Dichter und seine vom gleichen Übel befallenen Genossen unrettbar 
vor der leeren Wand ankettet (sie «kleben fest», heißt es), wo sie, in ihre Phantasmagorien verliebt, 
nur noch ihr Ego anstarren. 
Da darf, da soll der Leser sicher das auf dem Dach eines Kunsttempels sprießende Retortenleben 
der Natur assoziieren, wie es in Heinrich Vogelers bekannter Titelvignette für die «Insel» 
allegorisch für den Jugendstil propagiert wird. Der Kunsttempel ragt da heraus als Insel aus dem 
bedrohlich wogenden Meer des Lebens, das immerfort gebiert und verschlingt. Artifizielle 
Schöpfung einer zweiten Natur, des eigentlichen Lebens, das die schreckenerregende 
Vergänglichkeit besiegt. Hier ist nun am deutlichsten die um Abgrenzung bemühte 
Entschiedenheit Walsers zu ahnen – der Scherz wird endgültig zum schwarzen Humor. Da 
signalisiert er die Gefährdung durch den verführerischen Rückzug in einen Schonraum der Kunst 
und Künstlichkeit, in die – für die Öffentlichkeit unzugängliche – Erlesenheit eines 
aristokratischen Schlossparks sozusagen, in einen «totgesagten Park».  
Nun, wir kennen bei Walser, in allem, was er schreibt, zu dieser Zeit und später, keinen 
«totgesagten Park». Aber das offenbar verspürte Gefühl der Bedrohtheit ist in einem Gedicht wie 
diesem aus dem Jahre 1899/1900, denke ich, nicht zu überhören: 
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Sünde 
 
Ich sehe, wie sie leuchten, 
die nacht- und morgenfeuchten, 
erwärmten Wiesengründe. 
Ich seh die Sonne blenden, 
ich sitze zwischen Wänden 
und Mauern, es ist Sünde. 
 
Es gehen helle Schatten 
Durch aufgeregte Matten, 
die jetzt ein bunt Getäfel. 
Ich sitze so gefangen 
In Missmut und in bangen 
Gedanken, es ist Frevel. 
 

Die letzte der Geschichten, die einfach nur den Missmut über das hohlköpfige Intrigieren und 
grobe Rivalisieren unter mittelmäßigen Dichterkollegen sarkastisch geißelt, will ich nicht näher 
betrachten. Es ist zweifellos auch die schwächste. 
 
Als Episode bemerkenswert erscheint mir, dass Walser nach 20 Jahren nicht vergessen hatte, 
welchen Stellenwert diese «Sechs kleinen Geschichten» damals für ihn besaßen. In der 
«München»-Erinnerung, die er ja in nur wenigen markanten Strichen skizziert, finden wir die 
Passage: »Ich trug sechs kleine Geschichten vor. Otto Julius Bierbaum nickte beifällig; andere aber 
fanden, dass ich mir die Sache etwas leicht mache.» Da gab es offenbar Leute, die sich erkannt und 
getroffen fühlten. Sonst hätte man sicher nur höflich applaudiert. 
 
Es bleibt für mich die Frage im Raume stehen: Was macht den jungen Walser so widerständig 
gegen die Woge des Zeitgeistes, die ihn doch – zumindest als Modeautor – hätte nach oben tragen 
können? Selbstverständlich gab es viele, vielschichtige Gründe dafür, die wohl alle mit seiner 
Herkunft und Sozialisation zu tun hatten. 
Einer darunter könnte da von besonderer Bedeutung gewesen sein: Walser gehörte zum eher 
seltenen Phänotyp des habituellen Autodidakten, der eben nicht verschuldete oder 
nichtverschuldete Defizite seiner Ausbildung mit brennendem Ehrgeiz auf dem zweiten 
Bildungsweg nachholte, um sich so früh wie möglich in die Karriere der bevorzugten anderen 
einzuklinken. Ein originärer Autodidakt erkennt seine Chance, auf freiem Feld den eigenen Weg 
zu finden und sich nur das anzueignen – und mag es noch so chaotisch dabei zugehen –, was ihm 
zukommt, was ihn zu sich selbst kommen lässt. Dazu gehört natürlich eine besondere innere, 
unerschütterbar selbstbewußte Kraft und Instinktsicherheit. Ein Jahrhundert zuvor, in den Sturm-
und-Drang-Zeiten, wäre er als Originalgenie eine erfolgreiche Modeerscheinung gewesen. 
Inzwischen aber mußte er sich einen solchen Weg unter hohen Verlusten erkämpfen. 
 
Wie nicht anders vorstellbar, werden die Weichen, die dahin führen, schon sehr früh gestellt. 
Walser war, wie wir hören, als Kind ein lernbereiter, angepasster Musterschüler, der regelmäßig 
gute Zeugnisse nach Hause brachte, der aber erklärtermaßen, vor allem in literarischer Hinsicht, 
kaum Anstöße und prägende Einflüsse in seiner früh abgebrochenen Schullaufbahn erfuhr, ebenso 
wenig in seinem Elternhaus. Wie Mächler mitteilt, hat er «das ihm entsprechende Reich des 
Geistes sozusagen instinktiv entdeckt». 
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Es lässt aufhorchen, dass er, wie es aussieht, ein Kind war, das nicht geliebt sein wollte. So 
jedenfalls teilt es uns Jakob von Gunten, vermutlich alias Robert Walser, rückblickend mit. «Sie», 
die Eltern, heißt es da, «sollen sich daran gewöhnen, keinen Sohn mehr zu haben.» Offenbar ein 
sich früh einstellender Wunsch nach uneingeschränkter Unabhängigkeit, die im Paradox der 
uneingeschränkten Abhängigkeit eines Dieners ihre eigentliche Vollendung finden wird. 
Ausbleibende Liebe, so wohl vom jungen Robert empfunden, ist  eher zu ertragen, wenn sie zu 
einer entbehrlichen erklärt wird. Der allein, von emotionaler Zuwendung unabhängig durchs 
Leben Gehende gewinnt dadurch den Preis, sich die Welt einschließlich der Geisteswelt frei und 
unbevormundet aneignen und sich dann auch als Schriftsteller auf unbeirrt eigene Wege begeben 
zu können. 
Das ist mit einigem Risiko verbunden. Es läuft auf das Selbstverständnis eines Seiltänzers hinaus, 
metaphorisch verstanden die eigentliche Berufswahl Robert Walsers. Der auf dem kulturellen 
Konsens der Bildungsgesellschaft aufruhende Autor kann sich halbwegs darauf verlassen, dass 
seine Gedanken mitgedacht, seine Verzweiflungen nachempfunden werden. Er entwickelt auf 
natürliche Weise ein sich ständig schärfendes Gehör für die Resonanz, die ihn aus seiner 
Leserschaft erreicht. Er befindet sich im gleichen Raum mit ihr und kann sie auf Rufnähe 
erreichen. Wer impressionistisch mit den Impressionisten empfindet, expressionistisch mit den 
Expressionisten und dies auf sein Handwerk überträgt, fühlt sich und weiß sich vom Zeitgeist 
getragen und vermag auf einem Instrument zu spielen, das er sich nicht erst selber bauen muß. 
 
Der immerzu auf seinen Eigensinn zurückgeworfene autodidaktische Eremit dagegen gerät 
schnell in ein problematisches Verhältnis zu den Adressaten seiner Kunst – wenn sie denn noch 
seine Adressaten sind – und empfindet den Appell, sich allgemeinen Erwartungen anzupassen, als 
Bedrohung seiner Identität. Da er sich außerhalb des abgesteckten Spielfeldes befindet, erlernt er 
zwangsläufig die Kunst der genauen Beobachtung, denn die schützt ihn. Die Distanz, die er nicht 
überbrücken kann, verschafft ihm – und das ist zweifellos sein Vorteil – ein klares Bild. 
So ist es denn wohl zu erklären, dass Walser in München, obwohl er dort in die erregte und heftig 
pulsierende avantgardistische Künstlerszene eintaucht, diesen Abstand nehmenden 
skelettierenden Blick entwickelt. Daß er trotz der dadurch unvermeidlichen Desillusionierung 
dennoch nicht zu einem sich souverän überlegen gebärdenden Satiriker wird, wird wohl auch mit 
der Mentalität des Autodidakten zu tun haben, dessen Gewinn an Klarsicht unaufhebbar durch 
ein Gefühl grundsätzlicher und dauerhafter Unterlegenheit kompensiert wird. Denn das durch 
Beobachtung gewonnene Wissen hat genug damit zu tun, sich die Mächtigkeit und das Gewicht 
der ihm verschlossenen, in Traditionen gewachsenen Bildungskultur vom Leibe zu halten. Die nie 
ein Ende findenden Lehrjahre der Orientierungssuche erlauben es eben nicht, den Thron 
selbstgewisser Überlegenheit zu besteigen. 
Immer wird Walser ironisch relativierend und oftmals spottend die Welt, in der er nicht von 
Anfang an zuhause war, sich zugleich zu erobern suchen und aufpassen, dass sie ihm nicht zu 
nahe kommt. Existieren kann er nur als Solitär. Er maskiert sich, um seine Freiheit zu retten, mit 
unterschiedlichen Stiladaptionen, etwa dem des Rokoko, aber er hat nie die Chance und kommt 
nie in die Gefahr, ein Jugendstilautor, ein Expressionist, Dadaist oder Surrealist zu werden. 
Ich vermute, so wenig wir auch darüber wissen: München war für Walser eine wichtige Station.  
 
 


