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Dies ist die Lehre des Lebens, die erste und letzte und tiefste 

Dass es uns löst vom Bann, den die Begriffe geknüpft. 

Hugo von Hofmannsthal1 

 

Die Psychiatrie von sich selbst erlösen:  

fünfhundert oder tausend genaue Berichte,  

und dazu kein Wort der Einteilung oder Erklärung. 

Elias Canetti2 
Bernhard Echte 
«Hölderlin’sche Schicksalsfortsetzungen»3  
Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft – H, 27. Oktober 2001 
 

 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

 

Wer sich mit dem Thema «Die Dichter und die Psychiatrie» befasst, kommt zunächst nicht 

umhin, einen Blick auf den «Fall Hölderlin» zu werfen, der in doppelter Hinsicht eine Art 

Paradigma darzustellen scheint: zum einen für die Figur eines rätselhaft im Verstummen 

verlorenen Dichters und zum anderen dafür, wie über ein solches Schicksal diskutiert zu 

werden pflegt. Das Wort vom «Hölderlinschicksal» ist zu einem Inbegriff geworden, das auf 

mehrere andere Fälle angewandt wurde – Jakob van Hoddis zum Beispiel, der ebenfalls 

nach einer kurzen Periode höchster dichterischer Intensität verstummte und noch 28 Jahre in 

Heim- und Klinikpflege lebte, ohne einem «normalen» menschlichen Austausch mehr 

zugänglich zu sein.4 Auch Robert Walser wurde und wird immer wieder unter diesem 

Muster gesehen, wobei offen bleibt, wie man sich jene Zeit seines Verstummtseins nun 

tatsächlich vorstellt – als eine Periode «geistiger Umnachtung», wie man es früher gerne 

romantisierend nannte, als «schizophrener Endzustand», wie es in der Sprache der 

Psychiatrie lange hiess (und zum Teil noch heisst) oder als Ausdruck eines radikalen und 

vollständigen Rückzugs in sich selbst (sei er nun freiwillig oder auf fatale Weise 

erzwungen). 

 

Und schon im Falle Hölderlins ist charakteristisch, dass sich die ärztliche und die literarische 

Wahrnehmung von Beginn an unterschied. Stand für die Psychiatrie seit der Zeit ihrer 

wissenschaftlichen Etablierung fest, dass Hölderlin an einer Geisteskrankheit litt, so konnten 

Autoren wie Wilhelm Waiblinger (der Hölderlin häufig besuchte) sich nicht des Gefühls 

erwehren, dass Hölderlins unverständliches Verhalten Ausdruck einer Tragik sei und 

womöglich doch einen versteckten Sinn enthalte.5 Allerdings schien es sich bis in die 

sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts hinein zu verbieten, die ärztliche Autorität in Frage zu 
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stellen, und erst Pierre Bertaux’ 650 Seiten starkes Hölderlin-Buch, das 1978 erschien6, wagte 

den offenen und grundsätzlichen Widerspruch: Nein, Hölderlin sei nicht krank, nicht 

schizophren gewesen. Die Merkwürdigkeit seines Verhaltens habe vielmehr Gründe, die – 

hinreichende biographische Kenntnis vorausgesetzt – einem einfühlsamen Verstehen 

zugänglich und nachvollziehbar seien.  

Es ist hier nicht der Ort, die Plausibilität der vielen lebensgeschichtlichen und 

psychologischen Bezüge zu erörtern, die Bertaux zur Erhellung von Hölderlins Verhalten 

beigebracht hat. Mir geht es vielmehr um das Muster der Diskussion, das sich in Reaktion 

auf sein Buch entwickelt hat. Da gab es natürlich zum einen Stimmen, die Bertaux pauschal 

die Fachkompetenz absprachen, als Literaturwissenschaftler dergleichen Phänomene 

überhaupt beurteilen zu können. Auch wenn die Arroganz dieser Reaktion für gewisse  

Kreise der Psychiatrie leider nicht ganz uncharakteristisch war, so können wir sie dennoch 

hier beiseite lassen, denn es erschien auch zumindest eine ausführliche Replik aus 

psychiatrischer Sicht, die auf Bertaux’ Darstellung detailliert einging: gemeint ist das Buch 

von Uwe Henrik Peters «Hölderlin – Wider die These vom edlen Simulanten»7. Peters wies 

Bertaux eine Reihe von Fehlern in der Begrifflichkeit und der Kenntnis psychiatrischer 

Autoren wie z.B. Lange-Eichbaum (den Autor des bekannten Werks «Genie, Irrsinn und 

Ruhm») nach. Wichtiger als diese (tatsächlich peinlichen) Fehler auf der terminologischen 

und psychiatriegeschichtlichen Ebene ist jedoch eine andere Kritik. Zusammenfassend 

gesagt, hält Peters Bertaux entgegen, dass er Anlass und Ursache einer Erkrankung nicht 

voneinander trenne. Bei jeder psychischen Erkrankung, so Peters, liessen sich auslösende 

Faktoren rekonstruieren. So unabdingbar solche Momente auch seien, so wenig erschöpfe 

sich das Problem allerdings darin. Peters schreibt: «Es ist ein Verdienst von Bertaux, auf die 

enge Verflechtung des Beginns von Hölderlins Krankheit und seines Verhältnisses zu dem 

kleinen Kreis der ihm am nächsten stehenden Menschen hingewiesen zu haben. Ich möchte 

aber erneut hervorheben», so Peters weiter, «dass dies in der Psychopathologie immer so ist. 

Psychische Krankheiten brechen nicht ohne tiefgreifende Störungen der Beziehungen zu den 

nächsten Menschen aus. Aus dem Vorhandensein und der Wichtigkeit solcher Beziehungen 

kann man daher keineswegs ableiten, daß es sich deshalb nicht um eine psychische Krankheit 

handeln könne.»8 Mit anderen Worten: Es mache den Charakter einer psychischen Krankheit 

aus, dass sie nicht rein reaktiver Natur sei. Der Anlass einer Erkrankung mag sehr wohl 

verständlich sein, die Krankheit als solche – ihr Verlauf und ihre symptomatischen 

Erscheinungsformen – sei jedoch durch andere Faktoren bzw. Ursachen bestimmt und 

vollziehe sich nach überwiegend eigengesetzlichen Mustern. Dem Individuellen an ihr 

komme letztlich nur akzidentielle Bedeutung zu.  

 

Die Diagnose, die Peters daraufhin an Hölderlin stellt, lautet auf «Schizophasie», d.h. 

Sprachverwirrtheit, eine spezielle, eher selten auftretende Sonderform der Schizophrenie. 
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Peters gelangt zu dieser Diagnose, indem er Zeugnisse von Menschen, die Hölderlin 

besuchten, neben Kraepelins Charakterisierung der «Schizophasie» hält und 

phänomenologische Ähnlichkeiten zwischen den entsprechenden Beschreibungen 

konstatiert.9  

 

Tatsächlich ist eine solche Ähnlichkeit nicht zu leugnen. Dennoch kommt die 

Auseinandersetzung von Peters mit Bertaux ab diesem Punkt zu einem merkwürdigen 

Stillstand. Denn aus der Diagnose folgt nichts, was das Verständnis von Hölderlins Zustand 

in irgendeiner Weise spezifisch befruchtet. Die verschiedenen Ausführungen über 

Hölderlins Wutanfälle, seine Beziehung zur Mutter etc., die in Peters’ Buch noch folgen, 

gewinnen ihre Deutungen aus psychoanalytischen, systemischen und linguistischen 

Theorien, zuweilen auch aus historisch-biographischen Beobachtungen und dürften sogar 

weitgehend im Sinne Bertaux’ sein – aus der Diagnose «Schizophasie» und dem damit 

eingeführten Krankheitsbegriff folgt in interpretativem oder gar hypothetisch-

therapeutischem Sinne jedoch nichts.  

 

Vielleicht sind Sie mit mir einig, daß dies merkwürdig ist. Da schreibt der eine Gelehrte ein 

Buch von 650 Seiten, um zu belegen, daß Hölderlin nicht krank gewesen sei – ein anderer 

Gelehrter antwortet ihm auf 260 Seiten und insistiert auf dem Gegenteil, ohne daß sich beide 

in ihrem Verständnis für die konkreten biographischen Entwicklungszusammenhänge in 

Hölderlins Leben sonderlich unterschieden. Was sie trennt, ist eigentlich nur der 

Krankheitsbegriff, den der eine perhorresziert, obwohl der andere aus ihm gar keine 

Erkenntnisse zu gewinnen vermag. Wird hier ein Streit um des Kaisers Bart geführt?  

 

Leider nein. Denn Diagnose und Krankheitsbegriff sind in der Psychiatrie – entgegen der 

ihnen zugeschriebenen Aufgabe und Funktion – nicht primär dazu da, Einsichten in die 

spezifische seelische Not von Menschen zu gewinnen, sondern er dient zur Legitimierung 

bestimmter praktischer Eingriffe in das Leben schwieriger oder hilfsbedürftiger Menschen. 

Im Krankheitsbegriff sind all die sozialen, therapeutischen, versicherungstechnischen und 

juristischen Massnahmen verankert, zu denen die Institution Psychiatrie befugt ist. Und bei 

der Verteidigung dieses Paradigmas geht es nicht zuletzt auch darum, wer in Gesellschaft 

und Wissenschaft die Meinungsführerschaft und das Zuständigkeitsmonopol für diesen 

Problemkreis beanspruchen darf. 

 

Damit soll im übrigen keineswegs gesagt sein, dass sich die Psychiatrie jene Einfluss- und 

Entscheidungsmacht lediglich anmasst. Es ist im Gegenteil so, dass die Gesellschaft von sich 

aus (um verallgemeinernd zu sprechen) der Psychiatrie zahllose Problemfälle delegiert, mit 

denen sie selber nicht zu Rande kommt. Wenn zwischenmenschliche Beziehungen oder 
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einzelne Lebensläufe so hoffnungslos verfahren, verknäuelt oder auf eine bizarr 

dramatisierte Spitze getrieben sind, dass die Betroffenen keine Lösung mehr finden, dann 

wendet man sich als ultima ratio an die Psychiatrie – in der Hoffnung, dass sie mit fachlicher 

Autorität eingreift und die Sache wie ein deus ex machina wieder ins Lot bringt. Um diese 

Aufgabe ist die Psychiatrie eigentlich nicht zu beneiden, im Gegenteil. Allerdings 

rechtfertigt die Anerkennung dieser reichlich anspruchsvollen und dornenvollen Lage noch 

lange nicht das Festhalten an einem fragwürdigen Kardinalbegriff – so sehr er auch von 

pragmatischen Notwendigkeiten her unerlässlich erscheinen mag. 

 

Worin sieht nun Bertaux die Problematik des Krankheitsbegriffs? Im wesentlichen in zwei 

Punkten: in der Stigmatisierung und dem Reduktionismus. Auch wenn gerade heute viele 

Psychiater betonen, die Diagnose einer «Schizophrenie» impliziere keine Abwertung der 

betroffenen Person, so ist dies in der gesellschaftlichen Realität dennoch der Fall. Die 

Feststellung, jemand sei seiner Sinne und seiner Vernunft ganz oder teilweise nicht mächtig, 

stellt diese Person unter einen Generalvorbehalt, der latent oder offen in alle Beziehungen 

eindringt. Diese elementare Irritation wird in einer rationalistisch geprägten Welt mit 

Sicherheit auch nicht durch den blossen guten Willen einiger Psychiater zu ändern sein. 

 

Dies um so weniger, solange mit dem Begriff der psychischen oder Geistes-Krankheit die 

Vorstellung eines selbsttätigen, von der Eigenart und Geschichte des Betroffenen 

unabhängigen Geschehens verbunden bleibt. Damit wird nicht nur das individuelle 

Schicksal auf ein allgemeines Muster reduziert, sondern auch die Frage ausgeblendet, ob der 

Betroffene nicht vielleicht auch «krank»-machenden Zusammenhängen unterlegen ist, ob 

ihm – mit anderen Worten – nicht tiefes Unrecht geschah. Es mag unter sozialtechnischen 

Gesichtspunkten einfacher sein, die Dimension von persönlicher Verantwortung, Schuld 

und Macht auszublenden, der Wahrheit aber tut man damit keinen Dienst.  

 

«Was kann man sein, wenn man nicht gesund ist?» fragt Robert Walser in einem Brief an 

Christian Morgenstern vom Oktober 1906, um im Postskriptum insistierend hinzuzufügen: 

«Das ist übrigens noch eine Frage.»10 Offensichtlich ist es für Walser zumindest eine 

unzulässige Vereinfachung, einen Nicht-Gesunden kurzerhand krank zu nennen – 

zumindest wenn es sich um seelisch-geistige Zusammenhänge handelt. Es scheint mir 

wichtig, bei diesem Punkt einen Moment zu verweilen. Die Dichotomie gesund–krank tut 

so, als ob es ein Drittes nicht gebe. Hier das Gesunde, das sich als Ergebnis einer 

«natürlichen» Entwicklung ergebe, dort das Kranke, das eine Abirrung, eine Störung, ein 

funktionelles Defizit in bestimmten – eben «kranken» – Ausnahmefällen darstellt. Tertium 

non datur. 
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Dass hier ein verdeckter Reduktionismus vorliegt, macht Walser in der zitierten Passage 

ebenso beiläufig wie unmissverständlich deutlich. Ja, man ist versucht, in seiner Bemerkung 

eine Überlegung vorweggenommen zu sehen, mit der fünfzig Jahre nach ihm Michel 

Foucault sein Buch «Psychologie und Geisteskrankheit» schloss: Erst – so Foucault – als «die 

Vernunft für den Menschen aufgehört hat, eine Ethik zu sein, um statt dessen eine Natur zu 

werden»», erst da sei aus dem Wahnsinn eine Krankheit geworden.11 Mit anderen Worten: 

Erst als aus der gefallenen Kreatur Mensch ein vernunft-gesteuerter biologischer Apparat 

wurde, erst als der Mensch die Maschinenanalogie nicht nur auf seinen Körper, sondern 

auch auf sein geistig-seelisches Leben anwandte – erst da wurde aus dem Wahnsinn eine 

Krankheit.  

 

Ist denn aber tatsächlich – einmal zugespitzt gefragt – die Vernunft, die realitätsgerechte 

Einsicht in die Bedingungen und Möglichkeiten des je eigenen Lebens des Menschen Natur?  

 

Ich glaube, man darf an diesem gewiss ehrenwerten aufklärerischen Axiom Zweifel 

anmelden. Wer beispielsweise nur einmal ein paar Stunden ein drei– bis vierjähriges Kind in 

voll entwickelter Trotzphase beaufsichtigt hat, wird zu seinem eigenen Leidwesen 

hinreichend erfahren haben, dass der «natürliche», «gesunde» Weg zur Vernunft ein 

durchaus steiniger und von mannigfaltigen Widerständen verstellter ist. Wahnsinn und 

Verständigkeit sind beim Kind noch nicht geschieden, und eigentlich jeder einigermassen 

reflektierte Pädagoge weiss, dass das Vernünftigwerden ein utopisches Ziel ist, an dem sich 

unsere Entwicklung keineswegs immer nur freiwillig orientiert.  

 

Und noch ein anderes Beispiel, ehe ich diesen Exkurs beende. Vielleicht haben auch Sie 

einmal eine Situation erlebt, in der Ihnen tiefgreifendes, empfindliches Unrecht geschah, das 

Ihr ganzes Rechtsempfinden so sehr verletzte, dass Sie dachten, die Welt gehe auf dem Kopf, 

wenn dergleichen nicht korrigiert und wieder gut gemacht werde. Vielleicht ist Ihnen dann 

auch widerfahren, dass sich ein innerer Monolog in Ihnen verselbständigt hat, dass Sie 

nachts, wenn Sie nicht schlafen konnten, dass Sie morgens unter der Dusche unablässig 

innere Verteidigungs- und Anklagereden halten mussten, dass Ihr Inneres eine quälende und 

nicht zu stoppende Eloquenz entwickelte – gänzlich haltlos übrigens und in keinem realen 

Zusammenhang verwendbar.  

 

Bitte verstehen Sie mich recht: Ich will in dieser Sache keinen populärwissenschaftlichen 

Schindluder treiben – etwa in der Art, wir seien ja alle mehr oder weniger verrückt. So 

einfach liegen die Dinge nicht. Was ich aber in aller Entschiedenheit betonen möchte, ist 

dies: Dass der Wahnsinn, die Verrücktheit nichts Widernatürliches ist, sondern in 

spezifischer Weise zu unserem Leben gehört: als entwicklungspsychologische Gegebenheit 
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ebenso wie als untergründiges Residuum, das dann wieder zu dominieren beginnt, wenn 

man von einer gleichermassen empfindlichen wie übermächtigen Verletzung und 

Erniedrigung, einer «Kränkung» getroffen wird, die man – aus welchen Gründen auch 

immer – nicht mehr abwehren und vom eigenen Inneren fernhalten kann.  

 

Und damit sind wir unmittelbar wieder bei Robert Walser, genauer: bei seinem Bruder Ernst 

und dem Roman «Geschwister Tanner». Simon, der Held des Buches, wird in einem 

Wirtshaus zufällig Zeuge einer Unterhaltung von zwei Gästen, die sich die Geschichte eines 

verrückt gewordenen jungen Mannes erzählen. Simon erkennt, dass von seinem Bruder die 

Rede ist, und wir wissen heute, dass Robert Walser hier die reale Geschichte seines eigenen 

Bruders eingeflochten hat. Simon hört der Erzählung seiner Tischgenossen zunächst ruhig 

zu, greift dann aber heftig in die Unterhaltung ein, als die Berichtenden mutmassen, die 

«Krankheit» des jungen Mannes müsse wohl in der Familie liegen. Simon bestreitet dies 

vehement und wehrt sich mit aller Beredtsamkeit gegen die krude Vereinfachung der 

einschlägige Vererbungstheorien: «Nein, in der Familie kann es nicht liegen», ruft er aus. 

«Ich bestreite das, solange ich lebe.» Statt dessen bietet er eine seltsam simple «Erklärung» 

an: «Es ist einfach das Unglück», sagt er.12 

 

Das Unglück – wir sind heute gewohnt, ein so pauschales Wort nicht mehr als «Erklärung» 

gelten zu lassen, und tatsächlich ist es beim näheren Hinsehen auch keine Erklärung. Denn 

ein Unglück ist der geläufigen Wortbedeutung nach immer der unvorhersehbare Einzelfall, 

das Ausnahmeereignis jenseits von Erwartbarkeit und Kausalität. Und das Unglück, wie 

Simon es pauschal erwähnt, ist die Dimension des schicksalhaften Misslingens und des 

Verhängnisses, das eine Kette von Geschehnissen, eine Entwicklung oder ein ganzes 

Menschenleben ergreift.  

 

Dabei sind es am Anfang nur unscheinbare Kleinigkeiten, welche die Dinge ins Negative 

kippen lassen. «Kann es nicht», fragt Simon Tanner, «in einem Stäubchen in der Seele liegen? 

So und immer so: und deshalb so? Schauen Sie bitte, was ich jetzt für eine Handbewegung 

mache: So, so! Darin liegt es. Der Mensch fühlt so, und dann handelt er so, und alsdann 

stösst er an mancherlei Mauern  und Unebenheiten so an.»13 Eines gibt das andere und 

beginnt sich unselig zu verketten. Treffen kann das Unglück jeden, die empfindsamen und 

stolzen Seelen zumal. Und von Walsers Bruder Ernst wissen wir, dass er eine ebenso 

sensible wie hochfliegende, ebenso kühne wie kränkbare Natur war. Von Kindesbeinen 

gewohnt, dass ihm alles zufiel, dass er seine Umwelt mit künstlerischer Begabung und der 

natürlichen Grazie seines Auftretens bezauberte, dass er im Niedergang der Familie der 

leuchtende Hoffnungsstern der ehrgeizigen Mutter und das glühend bewunderte Vorbild 

der jüngeren Brüder Karl und Robert war – dieser Ernst Walser beginnt an der Schwelle des 
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Erwachsenenlebens zu stolpern, seine kühne genialische Art «stösst an Mauern an». Er 

reagiert mit der ihm bisher zugebilligten Überlegenheitsgeste, glaubt, mediokre 

Widerstände einfach wegwischen zu können. Doch beim Militär oder im Lehrerberuf geht 

dergleichen nicht. Man statuiert Exempel an ihm, zeigt ihm den Meister, versucht bewusst, 

ihn zu erniedrigen, damit er die Grenzen kennenlerne. Man kündigt ihm Stellen, beim 

Militär steckt man ihn in Arrest. «Natürlich» lässt er sich das nicht gefallen. Ein Circulus 

vitiosus etabliert sich, nicht nur im praktischen Alltag, sondern auch im Psychischen. Die 

Frage der Selbstachtung stellt sich bald überall, sogar an den unbedeutendsten 

Kleinigkeiten. Eine habituelle Widerständigkeit und Gereiztheit setzt sich fest. Der Verletzte 

hält seine Kränkung der Umwelt in immer schwerer durchschaubaren Formen vor, bis nach 

und nach der gemeinsame Horizont des Verstehens verlassen ist. An seinem Bruder Ernst 

scheint Walser sie genau beobachtet zu haben, jene fatale Spirale der Missachtung und 

Erniedrigung, des Gefühls, permanent Unrecht zu erleiden, jenes Gift der sich immer tiefer 

einfressenden Verletzung, jenen heimtückischen Mechanismus von Ausgrenzung, Isolation 

und Selbstisolation, der zuletzt in ein angeblich nicht mehr nachvollziehbares Anderssein 

mündet: in die Verrücktheit. Erklärt werden kann ein solches fortwucherndes Geflecht von 

Reaktion und Gegenreaktion nach Walser tatsächlich nicht – erzählt werden dagegen schon.  

 

In die Logik des Wissenschaftstheoretikers übersetzt hiesse dies: Der Faktoren, die 

miteinander interagieren und Folgewirkungen von Folgewirkungen produzieren, sind in 

jedem Leben zu viele, als dass sie sich methodisch isolieren, reduzieren und in einen 

gesetzmässigen Kausalzusammenhang bringen liessen. Und selbst wenn es gelänge, 

probabilistische Muster zu ermitteln, sie umfassten den Einzelfall ja gerade nicht, für den 

eine statistische Mittelung nichts Spezifisches oder Verlässliches auszusagen vermag. Um 

eben dies – den je besonderen Einzelfall – aber geht es. Ein Schicksal, eine Lebensgeschichte 

kann mithin nicht erklärt, sondern nur erzählt und so vielleicht ein Stück weit verstanden 

werden. 

 

Ein solches Erzählvorhaben unternimmt Walser auch in der Erzählung «Germer»14, die sein 

zweiter Schlüsseltext zur Frage der Verrücktheit ist. Aufgerollt wird die Geschichte des 

Bankangestellten Germer, seines Zeichens «langjähriger Inhaber eines schwierigen 

Wechselportefeuillepostens». Germer vermag den Anforderungen der Arbeit nicht mehr zu 

entsprechen, er «beherrscht seine Empfindungen nicht», er pflegt unmotiviert zu 

gestikulieren, zu lachen, oder er «wischt mit der grässlich flachen Hand etwas aus der Luft 

weg». Ganz augenscheinlich mit sich und seiner Lage im Hader, wird er von seinen 

Kollegen zum allgemeinen Gaudium schikaniert: Man veranstaltet sogenannte 

«Extravorstellungen», bei denen sich fast das gesamte Büropersonal um Germer versammelt, 

um ihn lustvoll vorzuführen und zu piesacken. Der Chef der Abteilung ignoriert das 
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Geschehen und mahnt Germer statt dessen an die Effizienzgebote des Jobs: «Sie müssen 

exakter arbeiten», lautet sein wieder und wieder mit sachlicher Stimme vorgetragener Tadel. 

Eben diese unerbittliche «Objektivität», die nichts anderes ist als die kaltschnäuzige 

Verleugnung der Situation, macht das Unglück Germers erst vollends komplett. Doch es ist 

eben kein Unglück, auch nicht die Folge von «Mobbing», wie man heute sagen würde – 

sondern «Krankheit». Als dieses Wort zum ersten Mal fällt, fügt Walser sogleich sarkastisch 

hinzu, es gebe ja «Krankheiten, die zu Lebensstellungen noch ganz gut passen»15. Bei 

Germer aber ist es leider umgekehrt. Er befindet sich in einer Negativspirale, in der eine 

Fatalität die nächste produziert, ohne dass es ein Ausbrechen gibt.  

 

Wie kommt diese Unentrinnbarkeit zustande? Wiederum versucht Walser nicht, zu erklären. 

Doch seine Erzählung gibt Hinweise. Germer wird zum einen das Opfer einer Diskrepanz, 

die sich beispielsweise daran zeigt, dass er sich immer falsch wehrt. Germers gesamtes 

Auftreten, seine Gesten, seine Mimik sind unzureichend oder falsch verkörpert (daher auch 

die groteske Theater-Szenerie des Textes). Sein Verhalten, seine Bewegungen und 

Reaktionen sind hohl, machtlos, lächerlich und wenden sich gegen ihn selbst. Dazu bedarf es 

allerdings auch einer Gegenpartei: der Gruppe von Kollegen, die «gesund, rotwangig und 

robust» sind und die sich ihre «gesunde» Kraft dadurch beweisen, dass sie ein Objekt zum 

«Unterhalten, Spielen und Peinigen»16 brauchen. Sie verfügen – zumal als Gruppe – über 

etwas, das Germer gerade abgeht: über eine körperliche Präsenz, die fähig ist, Respekt und 

Angst zu erregen, d.h. Macht glaubwürdig zu demonstrieren. Germer vermag dies nicht, so 

sehr sich seine kategorischen Gesten auch darum bemühen. Zwischen ihnen und seiner 

Statur (bzw. seiner «grässlich flachen Hand») klafft eine wachsende Diskrepanz, die um so 

lächerlicher wird, je mehr sie Germer aus Selbstschutzgründen vor sich selbst verleugnen 

muss. Auch hier haben wir sie also wieder: jene sich fortlaufend negativ verstärkende 

Spirale der Selbstverkennung, die schon bei der Schilderung von Simon Tanners Bruder so 

deutlich hervortrat. 

 

Dennoch macht Walser – mit Bedacht, wie ich meine – keine Theorie daraus. Das «Germer»-

Prosastück gipfelt zuletzt vielmehr in der Frage: «Wer kann einer Seele sagen, woran sie 

erkrankt?»17 Die Art, wie Walser antwortet, will genauer betrachtet sein. Er antwortet im 

Grunde nämlich nicht, so als sei die Frage falsch gestellt. Er beantwortet sie nicht, weil die 

Erzählung selber, ihre vielperspektivische Durchdringung der Schicksalszusammenhänge, 

die einzige Form von Antwort darstellt, die er zu geben vermag – womit er, wie oben bereits 

angedeutet, neuerlich zu verstehen gibt, dass Erklärungen, die das Geschehen auf wenige 

bedingende Faktoren reduzieren, nur den Schein von Wissen erzeugen. Für diejenigen, die 

dennoch auf Erklärung bestehen, hat Walser zuletzt noch spöttisch ein Placebo parat: 

«Überlassen wir die zeitgemässe Beantwortung dieser Frage den Herren der Wissenschaft. 
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Die habens Patent drauf.»18 Es bedarf wohl keiner näheren Erläuterung, was Walser von 

jenen «zeitgemässen» Patentantworten im Gewande sogenannter Wissenschaft hielt: Nichts. 

 

Eine solch fundamentale Kritik könnte wohlfeil klingen, stünden nicht tiefste eigene 

Erfahrungen hinter ihr. Ja,  Walser macht die Frage, ob einer Künstler sei, sogar direkt davon 

abhängig, ob der Betreffende die Regionen jenseits von Verstand und Gewissheit 

durchmessen und auszuhalten gelernt habe. «Immer dicht vor dem Sturze» sieht er den 

Künstler, und er fährt fort: «Dass er nie zur Sicherung oder Versicherung seiner selbst 

gelangt, scheint sein Los. […] Verloren in den Abgründen der Mutlosigkeit, gewinnt er oft 

das Beste: sich selbst; und vertieft in grosse Gedanken, verliert er sich wie Spreu in den 

Wind geworfen. […] Mit sich selbst stets im Unklaren, dünkt es ihn fürchterlich, auch nur 

von ferne irgendwelches Vertrauen zu sich zu haben und strotzt doch zugleich von 

Vertrauen zu sich selber.»19 «Da er das Edle und Schöne nur im Ganzen erblickt», heisst es 

weiter, «so lebt er auch gleich in das Ganze hinein.»20 Dies stellt ihn notwendigerweise 

ausserhalb von Konvention und moralischer Eindeutigkeit, denn das Wahre lebt jenseits von 

Gut und Böse: «So wandelt er unter seinen Mitbürgern bald als Frivoler, bald als Brummbär, 

bald als moralisches Ungeheuer, und es ist doch immer nur die Sitte und Art, die er selber 

entdeckt hat, der er gehorchen muss.»21 Die Gefährdungen, die mit einer solchen 

Vorurteilslosigkeit verbunden sind, betrachtet er als Indiz für die Wahrhaftigkeit seiner 

Bemühungen. Dass seine Gedanken ihm fortwährend «die gesunden Sinne zu verrücken 

drohen»22 ist das Natürlichste schlechthin. 

 

«Es könnte selbst zur Grundbestimmung des Daseins gehören, dass man an seiner völligen 

Erkenntnis zugrunde ginge», liest sich diese Überzeugung bei Nietzsche.23 Man braucht nur 

Walsers 1910/11 entstandenes Prosastück «Grün»24 zu lesen, um eine Ahnung davon zu 

gewinnen, wie schon die blosse Vertiefung in diese Farbe an den Wahnsinn streifen kann – 

und zwar nicht, weil der Beobachtende und Sinnende wahnsinnig wäre, sondern weil dies 

im Unbegreiflichen der sinnlichen Natur selbst begründet liegt. Walser beharrt in diesen und 

anderen Texten darauf, dass die Welt als das genommen, was sie ist – in ihrer Schönheit und 

Schrecklichkeit, im prekären Bedrohtsein allen Lebens und im Überirdischen allen Lachens 

darüber, in ihrer Abgründigkeit und tiefen tragenden Dünung –, dass die Welt, genau 

besehen, über den menschlichen Verstand geht und etwas zutiefst Sinnverwirrendes hat, 

wenn man sich ihr schutzlos öffnet. Das Zuhausesein in der Welt ist mithin alles andere als 

eine Selbstverständlichkeit, für tief empfindende Naturen zumal. Denn wahrhaftig besehen 

eignet der Welt und dem Leben etwas immerwährend Unheimliches und Unauslotbares; 

unsicher ist alles, die physischen Bedingungen des Körperlichen ebenso wie die Wechselfälle 

der persönlichen und gesellschaftlichen Beziehungen. Das bisschen Vertrauen ins eigene 

Geschick und die nächste Umgebung beruht mithin eher auf einer Verdrängungsleistung 
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denn auf Hellsichtigkeit, und dennoch ist dieses Vertrauen unabdingbar. Es sich immer 

wieder erwerben zu können, ist nur zu kleineren Teilen persönliches Verdienst – zu 

grösseren aber Glück. Wem es nicht blüht, der trägt in sich jenes schattenhafte Gespenst, das 

uns als Allegorie der Depression und Glücksverlassenheit in Walsers «Spaziergang» 

begegnet: der Riese Tomzack. «Ah, ich wusste, wer er war», sagt der Spaziergänger, Walsers 

Alter ego. «Für ihn gab es keine Ruhe. […] Gänzlich ohne Glück, ohne Liebe, ohne Vaterland 

und Menschenfreude lebte er. Irgendwelchen Anteil nahm er nicht, dafür nahm auch an ihm 

und seinem Treiben niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm 

eine wesenlose Wüste, und das Leben schien zu gering, zu eng für ihn zu sein. Für ihn 

existierte keinerlei Bedeutung: doch bedeutete wieder er selbst für niemand irgend etwas. 

Aus seinen Augen brach ein Glanz von Unterwelten– und Überweltengram hervor, und ein 

unbeschreiblicher Schmerz sprach aus jener seiner müden, schlaffen Bewegungen.»25  

 

Walsers Spaziergänger gelingt es jedoch, dem Riesen aus dem Weg zu gehen, wobei er ihn 

immerhin als «Freund» grüsst. Er gewinnt indes bald wieder die offene, helle Strasse und 

tritt wenig später in einen Tannenwald hinein, wo ihn «ein unnennbares Weltempfinden 

und ein damit verbundenes, gewaltsam aus der Seele hervorbrechendes 

Dankbarkeitsgefühl»26 erfüllt – dafür, dass er die Schönheit der Welt erfahren darf und nicht 

jenem Schatten verfallen ist.  

 

Und wie sah Walser, um zu einem dritten und vorläufig letzten Schlüsseltext zu kommen, 

den schon damals paradigmatischen «Fall Hölderlin»? Über ihn hat er sich in einem eigenen 

Prosastück geäussert, das erstmals 1915 in der «Vossischen Zeitung» und zwei Jahre später 

im Band «Poetenleben» erschien. Man darf annehmen, dass der Text zu grossen Teilen 

lediglich auf Lektüre-Eindrücken von Hölderlins Werk beruht und nicht auf vertieften 

biographischen Studien, wie Bertaux sie betrieben hat. Dem Eindruck folgend, den Walser 

von der Person Hölderlins aus dessen Gedichten gewonnen hat, stellt er in wenigen Sätzen 

eine grundsätzliche Unverträglichkeit zwischen Höderlins poetisch-empfindendem Wesen 

und den Anpassungsnotwendigkeiten der bürgerlichen Welt fest: «Hölderlin hatte 

angefangen, Gedichte zu schreiben, doch die leidige Armut zwang ihn, als Erzieher in ein 

Haus nach Frankfurt am Main zu gehen, damit er sein Brot verdiene. Hierin ist die grosse, 

schöne Seele in der gleichen Lage wie der Handwerksmann. Verkaufen musste er den 

leidenschaftlichen Hang nach Freiheit; unterdrücken den königlichen, kolossalischen Stolz. 

Der harten Notwendigkeit Folge war ein Krampf, eine gefährliche Erschütterung im Innern. 

In ein hübsches, elegantes Gefängnis begab er sich. Geboren, um in Träumen und 

Einbildungen zu schweifen und am Halse der Natur zu hängen, […] trat er jetzt in 

wohlhabenden Privathauses säuberliche, bürgerliche Enge und übernahm die für seine 

aufbäumenden Kräfte fürchterliche Verpflichtung, sich honett, gescheit und manierlich 
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aufzuführen. Er empfand ein Grauen. Für verloren, für verschleudert hielt er sich, und er 

war es auch. Ja, er war verloren; denn er hatte nicht die erbärmliche Kraft, alle seine 

herrlichen Säfte und Kräfte, die nun verleugnet und verhehlt sein sollten, schändlich zu 

verleugnen. Da, da zerbrach, zerriss er, und er war von da an ein armer, beklagenswerter 

Kranker.»27  

 

Zwei Dinge scheinen mir dazu bemerkenswert: Für Walser geht es hier um ein 

nachvollziehbares Scheitern, um ein Scheitern wiederum an der unüberwindlichen 

Diskrepanz zwischen einer Normalität, die auf Selbstverleugnung beruht, und einem 

hochfliegenden Charakter, der sich darin nicht zu schicken vermag. Daraus resultiert eine 

Katastrophe, in deren Verlauf Hölderlin zerbrach und als «Kranker» zurückblieb. Anders 

gesagt: «Krankheit» erscheint hier als finales Stadium eines lebensgeschichtlichen 

Verhängniszusammenhangs. 

 

Zu diesem Schluss ist der Text indes bereits nach einer dreiviertel Seite gelangt. Damit ist er 

jedoch, wie man erwarten könnte, noch keineswegs zu Ende. Im Gegenteil – jetzt geht er erst 

eigentlich los. Auf den folgenden Seiten sucht Walser immer neue Bilder, die das «tonlose 

stille träge Zertrümmern himmlisch heller Welten» in Hölderlin anschaulich zu machen 

versuchen. Implizit gibt er damit zu erkennen, dass das Wort vom «bedauernswerten 

Kranken» so lange nichtssagend ist, als es nicht durch vergleichende Bilder und durch 

imaginative Erzählung in eine lebendig-empathische Vorstellung verwandelt worden ist. 

Denn darum geht es – und nicht um eine begriffliche Beurteilung von Hölderlins Schicksal.  

 

Eine Nebenbemerkung sei zu Walsers «Hölderlin»-Prosastück im übrigen noch gestattet. In 

der Forschungsliteratur ist es oftmals (wie Walsers Texte über Kleist, Lenz und Brentano) als 

ein verkapptes Selbstporträt Walsers verstanden worden. Ich teile diese Deutung nicht. Mir 

scheint vielmehr die Art, wie Walser den Text im Band «Poetenleben» plaziert, recht 

deutlich dagegen zu sprechen. Auf die locker autobiographische Struktur dieses Buches ist 

schon verschiedentlich und zurecht hingewiesen worden. So gesehen, mag es kein Zufall 

sein, dass auf den «Hölderlin»-Text das Prosastück folgt, das dem Band den Titel gab und 

ihn beschliesst: «Poetenleben». Hier nun schildert Walser mit raffinierter rhetorischer Ironie 

ebenfalls einen jungen Dichter, der sich «verkaufen musste», dies aber im Gegensatz zu 

Hölderlin geschickt und anschmiegsam vermochte, indem er eine grosse Zahl subalterner 

Bürostellen bekleidete und sie immer wieder um des Dichtens willen preisgab. Hier haben 

wir viel eher ein Selbstporträt Walsers – und nicht im Prosastück über den gescheiterten 

Titanen Hölderlin. Nicht zufällig hatte es dort am Ende – halb gegen Hölderlin gerichtet – 

auch geheissen: «Könnte auf Grösse verzichten nicht auch Grösse sein?»28  
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Dennoch hat sich Walser auch später immer wieder mit Hölderlin beschäftigt. In einem 

Bleistift-Entwurf aus der Mitte der 20er Jahre kommt er im gleichen Atemzug mit Nietzsche 

auf ihn zu sprechen und nennt ihn einen Fall «höchstgradiger Unerlöstheit»29. Man mag sich 

an dieser Stelle des gegenläufigen Satzes aus dem «Räuber»-Roman erinnern: «Erlösungen 

liegen uns ja immer so herrlich nah.»30 Das merkwürdige Nähe-Kontrast-Verhältnis Walsers 

zu Hölderlin  wird auch im «Geburtstagsprosastück» deutlich, in dem sich der viel zitierte 

Satz findet: «Hölderlin hielt es für angezeigt, d.h. für taktvoll im 40. Lebensjahr seinen 

gesunden Menschenverstand einzubüssen, wodurch er zahlreichen Menschen Anlass gab, 

ihn aufs Unterhaltendste, Angenehmste zu beklagen. Rührung ist ja etwas überaus 

Bekömmliches, mithin Willkommenes. Über einen grossen und zugleich unglücklichen 

Menschen weinen, wie schön ist das! Wieviel zarten Gesprächsstoff liefern solche 

unalltägliche Existenzen.»31  

 

In dieses Prosastück floss allerdings auch die Erkenntnis des misslichen Umstands ein, dass 

Walser selber derlei zarten Gesprächsstoff nicht bot, er sich vielmehr sagen musste: «Wie 

unsäglich gewöhnlich wir eigentlich sämtlich geworden sind!» «Gehöre auch ich zu den 

Dichtern, die es darauf abgesehen haben, die Mitwelt durch Beweisablegung eines 

womöglich geradezu masslos normalen Verstandes zu erschrecken?»32  

Dies nun doch nicht ganz. Dass Walser im damals geradezu atemberaubend biederen und 

rechtschaffenen Bern durch eine gewisse bohèmehafte Exzentrizität auffiel, ist bekannt. 

Gleiches gilt für die Tatsache, dass seine Umgebung dafür nicht eben viel Sinn besass. Einer 

künstlerisch-ungebundenen Lebensform wollte man keinen speziellen Toleranzspielraum 

einräumen in einer Zeit, da das Ideal des Schweizer Dichters vom schreibenden 

Sekundarlehrer repräsentiert wurde und nur die Heimatkunst als unverdächtig galt. 

Literatentum war unter diesen Vorzeichen gleichbedeutend mit großstädtischer 

Haltlosigkeit und intellektueller «Zersetzung», weswegen es auch eine literarische Bohème 

weder in Bern noch sonstwo in der Schweiz gab. Wenn dennoch jemand glaubte, eine solche 

Lebensform pflegen zu sollen, so empfand man ihn einfach als Rumtreiber, Kneipenhocker 

und Tagedieb, d.h. als einen, mit dem etwas nicht stimmte und den man am besten 

«versorgte». Die gesellschaftliche Immunität gegen dergleichen Aussenseitertum war ebenso 

phänomenal wie machtgeschützt, und so bekam es Walser, wenn er wieder einmal 

angesäuselt durch die Lauben wankte, ohne Umschweife von den Passanten zu hören, dass 

einer wie er in eine Anstalt gehöre.  

 

Da half es ihm auch wenig, wenn er sich auf seinen Bleistiftblättern kalligraphisch notierte: 

«Ich richte an die Gesunden folgenden Appell: Leset doch nicht immer nur diese gesunden 

Bücher, machet euch doch auch mit sogenannter krankhafter Literatur bekannt, aus der ihr 

vielleicht wesentliche Erbauung schöpfen könnt. Gesunde Menschen sollten stets 
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gewissermassen etwas riskieren. Wozu, heilandhagelnochmal, ist man denn gesund?»33  Ein 

Künstler hingegen, so heisst es an anderer Stelle, «ist einer, der stets irgendetwas riskiert»34, 

weswegen «Spiessbürger» – auch dies ist ein Zitat aus jener Zeit – «von Dichtern usw. 

immer fürchten, sie könnten ein bisschen <spinnen>.»35 Gefestigten Existenzen war 

dementsprechend nur schwer zu vermitteln, dass ein gut schreibender Dichter als solcher 

gesund ist, selbst wenn er unter bürgerlichem Massstab als «krank» erscheint – wie 

umgekehrt ein schlecht schreibender Bürger dichterisch als «krank» einzustufen wäre.36 «Ich 

weiss heute intensiver als je» – so Walsers Fazit im «Räuber»-Roman, «dass es in den Kreisen 

der Gebildeten sehr viel Spiessiges gibt, ich meine Angstmeierliches in sittlicher und 

ästhetischer Hinsicht. Ängstlichkeit ist aber etwas Ungesundes.»37  

 

So präzise und berechtigt all diese Sätze und Erwägungen auch sind, so wenig können sie 

verdecken, dass sie aus einer Defensive heraus geschrieben wurden. Trotz der enormen 

Schöpferkraft, die Walser in der zweiten Hälfte der 20er Jahre beweist, ist nicht zu 

übersehen, dass ihn seine exponierte, vereinzelte Position aufreibt, dass ihn Krisen 

heimsuchen, dass er im Verkehr mit seiner Umwelt empfindlicher, dünnhäutiger und 

misstrauischer wurde. Gegenüber Seelig hat Walser daraus später keinen Hehl gemacht und 

von Schlaflosigkeit, nächtlichen Erscheinungen und Alpträumen berichtet, auch von 

Selbstmordgedanken und der Gewohnheit, die innere Angefochtenheit in Alkohol zu 

ertränken.38 Auch der Zeichner Emil Stumpp, der Walser im Frühjahr 1928 besuchte, will ein 

misstrauisch-scheues Wesen an ihm wahrgenommen haben, eine nervöse Sprunghaftigkeit, 

die ihn an Edvard Munch erinnerte, bisweilen auch einen «verbohrten und gefährlichen 

Ausdruck», den seine Augen annehmen konnten.39 Andere Besucher wie Peter Storrer und 

Walter Kern von der Zeitschrift «Individualität» gewinnen diesen Eindruck jedoch nicht, 

sondern berichten sich vielmehr in gegenseitigen Briefen, dass sie bei ihren Besuchen Walser 

als einen ganz prachtvollen Kerl erlebt hätten, voll Witz, treffender Ironie und beachtlicher 

Trinkfestigkeit.40 Kurz: Die Zeugnisse sind so heterogen, wie wohl auch Walsers Befinden 

war – samt seiner Sympathie oder Antipathie gegenüber den jeweiligen Besuchern. 

 

Was schliesslich zu jener krisenhaften Zuspitzung im Januar 1929 führte, kann nur unter 

dem Vorbehalt des Hypothetischen rekonstruiert werden. Carl Seelig hielt in seinen 

«Wanderungen» unter dem Datum des 23. April 1939 folgendes fest: «Stellen Sie sich» – 

habe Walser ihm berichtet – «meinen Schrecken vor, als ich eines Tages von der 

Feuilletonredaktion des <Berliner Tageblattes> einen Brief bekam, in dem mir angeraten 

wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war verzweifelt. Ja, es stimmte, ich 

war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie ein Ofen. Ich habe mich zwar angestrengt, trotz 

dieser Warnung weiterzuschreiben. Aber es waren läppische Dinge, die ich mir abquälte. 

Immer ist mir nur das geglückt, was ruhig aus mir selbst wachsen konnte und was 
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irgendwie erlebt war. Damals habe ich ein paar stümperhafte Versuche unternommen, mir 

das Leben zu nehmen. Ich konnte aber nicht einmal eine rechte Schlinge machen. 

Schliesslich war es so weit, dass mich meine Schwester Lisa in die Anstalt Waldau brachte. 

Noch vor dem Eingangstor habe ich sie gefragt: <Tun wir auch das Richtige?> Ihr 

Schweigen sagte mir genug. Was blieb mir übrig als einzutreten?»41  

 

Das erwähnte «Berliner Tageblatt» war die renommierteste Zeitung Deutschlands – Walsers 

bester Abnehmer. Ein Beitrag «unter dem Strich» wurde mit 75 Mark honoriert. Von den 

zwei bis drei Prosastücken, die Walser dort monatlich unterbrachte, konnte er bereits leben. 

Andererseits liess sich auch leicht ausrechnen, was es bedeutete, hier fallengelassen zu 

werden – der Verlust des guten Namens wirkt in der klatschsüchtigen Branche des 

Feuilletons noch heute wie ein Laufmascheneffekt. Nach unten durchgereicht zu werden, 

war für einen 50jährigen keine rosige Aussicht. Dieser Halbrauswurf – es war bereits der 

zweite «Klapf» dieser Art42 – enthielt für Walser eine reale Bedrohung.  

 

Hinzu kam eine nur allzu leicht verständliche völlige Erschöpfung. Gut viereinhalb Tausend 

Seiten Text hatte Walser in den zurückliegenden fünf Jahren geschrieben, d.h. rund 40% des 

gesamten erhalten gebliebenen Werks. Auch wenn in seiner direkten Umgebung niemand 

etwas davon bemerkte: Walsers Fleiss war beispiellos und kam einer totalen inneren 

Ausbeutung gleich. Nach seinem täglichen Schreibexerzitium löste Walser die angestaute 

Bewegungsenergie, die Nervosität und die Einsamkeit des Langstreckenschreibers im 

Alkohol. Eigentlich ist es ein Wunder, dass er so lange und auf solch einem Niveau 

durchgehalten hat – ohne dabei auch nur die geringste positive Resonanz zu finden. 

«Niemand wünschte ich, er wäre ich. /Nur ich bin imstande, mich zu ertragen: / So vieles 

zu wissen und so viel gesehen zu haben und / so nichts, so nichts zu sagen.»43  Verglichen 

mit solcher Einsicht eignet einer landläufigen Depression fast etwas Naives. Walser scheint 

sich zuletzt in einem überwachen Erschöpftheitszustand befunden zu haben, der sich mit 

zunehmender Schlaflosigkeit immer weiter verschärfte und schliesslich ein Ausmass 

affektiver Reizempfindlichkeit erreichte, die seiner Kontrolle entglitt und ihn für seine 

biederen Vermieterinnen ebenso befremdlich wie bedrohlich erscheinen liess. Sie 

alarmierten Walsers Schwester, ihr Bruder leide an Verfolgungswahn, ohne dass wir über 

die Hintergründe dieses Eindrucks heute Genaueres wüssten.  

 

Lisa Walser aber lebte offenbar seit je in der Überzeugung, einer erblich belasteten Familie 

anzugehören (weswegen sie 25 Jahre zuvor sogar auf eine Heirat verzichtet haben soll). Als 

habe sie bei ihrem Bruder den Ausbruch einer «Geisteskrankheit» quasi schon erwartet, hielt 

sie sich nun nicht lange mit Gesprächen oder einem Beratschlagen von Gleich zu Gleich auf, 

sondern brachte ihn umgehend zum Psychiater Walter Morgenthaler. Dieser fand Walser 
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«gemütlich deprimiert», ohne ihn für suizidgefährdet zu halten. Walser selbst klagte über 

Angstzustände und die Unfähigkeit zu arbeiten. Da weder die Schwester sich imstande 

(oder willens) zeigte, ihren Bruder bei sich aufzunehmen, noch Morgenthaler Zeit hatte, 

Walser in Behandlung zu nehmen, empfahl er ihm, sich an die Waldau zu wenden44 – was 

auf Drängen Lisas dann auch geschah. 

 

Mit anderen Worten: Die Anstalt kam aus rein praktischen Erwägungen ins Spiel, da 

niemand sich in der Lage sah, sich um Walser zu kümmern, man ihn aber auch nicht sich 

selbst überlassen wollte. Im heutigen Vokabular würde man sagen: Es fehlten 

niederschwellige Hilfsangebote. Bemerkenswert dabei ist, dass Walsers eigene Vorstellung, 

wie ihm geholfen werden könne, nicht von Gewicht war. Auch diesmal – wie bei seiner 

krisenbedingten Rückkehr aus Berlin im Jahr 1913 – wollte er wieder eine Zeitlang bei seiner 

Schwester im Juradorf Bellelay verbringen, um sich dort auszuruhen und innerlich wieder 

zu festigen. Man könnte Lisas Weigerung heute leichter verstehen, wenn sie nach aussen hin 

ihre Ambivalenz gegenüber Walser nicht permanent verleugnet und so getan hätte, als 

würde sie das Möglichste zum Wohle ihres Bruders tun. Dass diese sentimentalen 

Beteuerungen auch eine verlogene Komponente hatten, lässt sich erst heute belegen, 

nachdem ein Brief des älteren Bruders Oskar an Lisa auftauchte, der ein Jahr zuvor die 

beiden Geschwister in einer Diskussion darüber zeigt, wie Walser die Verfügungsmacht 

über ein kleines Erbschaftsvermögen entzogen werden könne. Offenbar fürchteten beide, 

der in ihren Augen faule Bruder Leichtfuss bringe das Geld einfach durch und werde ihnen 

später auf der Tasche liegen. So abwegig dieser Verdacht auch war, so dankbar sahen sich 

Oskar und Lisa doch der Peinlichkeit, praktische Vorkehrungen gegen eine solche 

Entwicklung zu treffen, durch Walsers psychiatrische Internierung enthoben. Dass der 

Krankheitsbegriff der Psychiatrie von dergleichen Zusammenhängen per se abstrahiert und 

alles auf medizinische, d.h. persönlich neutrale Faktoren reduziert, mag manchen offenen 

oder latenten Konflikt elegant entscheiden – allerdings um den Preis der Verschleierung 

wesentlicher Hintergründe. Es bleibt jedenfalls ein schwerwiegendes Problem, dass der 

Fokus der psychiatrischen Diagnostik ganz auf den Einzelnen und die Phänomenologie 

seiner «Störungen» ausgerichtet ist und kein methodisches Sensorium für die Frage hat, ob 

hier nicht einer schlichtweg kapituliert – vor einer Übermacht von widrigen Umständen 

oder dem Labyrinth menschlicher Verstrickungen. 

 

Mir scheint, dass Walser so einer war, der kapitulierte – nicht gesamthaft, aber doch nach 

und nach zu bestimmten Teilen. Zunächst war es das Schweigen seiner Schwester vor der 

Türe der Waldau, dessen unausgesprochenem Imperativ er sich unterwarf.45 Dann war es 

der Aufnahmearzt der Klinik, der den Aussagen Lisas augenscheinlich grösseren Wert 

beimass als denen des Patienten und dessen suggestivem Fragen Walser zuletzt nachgab: 
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«Gibt schliesslich zu, in der letzten Zeit Stimmen zu hören», liest sich dies im 

Aufnahmebericht der Krankengeschichte.46 Und dann war es die Forderung, das Formular 

eines freiwilligen Eintritts zu unterzeichnen. Walser lehnte dies zunächst ab – die 

Internierung schade seinem Schriftstellernamen, wie er überhaupt fürchte, nie wieder 

entlassen zu werden –, bis er zuletzt auch hier klein beigab und die Unterschrift 

widerstrebend leistete. Und damit war aus dem freien Schriftsteller Robert Walser ein 

Patient geworden, einer der zur Hauptsache durch seine «Krankheit Schizophrenie» 

charakterisiert war und dadurch, wie er sich dem Anstaltsbetrieb einfügte.  

 

Zum Vergleich stelle man sich nur einmal vor, Walser wäre reich und berühmt gewesen wie 

ein Thomas Mann – wie anders wäre alles wohl abgelaufen. Wie sehr hätte sich jeder 

bemüht, dem nervösen Genius in der zuvorkommenden Atmosphäre eines 

Privatsanatoriums Linderung seiner neurasthenischen Zustände zu verschaffen. Eine 

psychiatrische Diagnose, welche die grosse Persönlichkeit des Dichters hätte in Frage stellen 

müssen, hätte sich von selbst verboten, ebenso wie natürlich alle direktiven Verfügungen. 

Doch im Falle Walsers lagen die Macht-, Geld- und Prestigeverhältnisse eben anders, auch 

wenn dies die psychiatrische Diagnostik in keiner Weise reflektiert. Ihm blieb nichts 

anderes, als nachzugeben. 

 

Das Eigentümlichste aber mag sein, dass die Hauptkapitulation erst noch kam. Er wolle 

wieder entlassen werden, bat Walser nach genau einem Monat: «Er müsse etwas verdienen 

& hier habe er Angst verwöhnt zu werden, weil er es so schön habe. Er sollte seine Arbeit, 

Schriftstellerei, wieder aufnehmen, hier, meint er, werde er nicht arbeiten können, er müsse 

frei sein, draussen sein.»47 Sehr rasch spürte Walser, dass die halb-unpersönliche Fürsorge 

des Anstaltsbetriebs für einen bislang schonungslos Exponierten seine Annehmlichkeiten 

haben konnte – gleichzeitig aber untüchtig machte, die Fröste der Freiheit zu bestehen. Man 

wird ihn beschwichtigt und beredet haben, doch zu bleiben – er schlafe ja noch so schlecht. 

In der Tat, das war ein Argument, und es war gleichzeitig eine Einladung, weiteres und 

weiteres von jenem Stolz abzutun, von dem Walser – der «unbedingte Selbsterzieher» – 

bislang beseligt war. Und er tat diesen Stolz ab, bis es nicht mehr das geringste Kennzeichen 

bürgerlicher Reputation gab, auf das ein Stolz sich hätte beziehen können. Wussten seine 

Psychiater, was dies bedeutete? Was es heisst, sich zurückzunehmen bis zur 

Nichtswürdigkeit? Ich bezweifle es – ja, ich bin bitterer Weise sogar überzeugt, dass sie 

keine Ahnung davon hatten. Nicht nur, weil Demut keine Voraussetzung zur Ausübung 

dieses Berufs ist – nein, für die damaligen Ärzte (und für die meisten heutigen) war Walser 

einfach ein klarer Fall: Man hatte ein Kardinalsymptom – das Stimmenhören –, und im 

übrigen war der Patient fügsam und ruhig. Warum sich also näher mit ihm befassen? Noch 

heute ist es für einen Aussenstehenden erstaunlich, wie wenig die meisten 
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Anstaltspsychiater auf ihren Stationen präsent sind, wie wenig sie oft vom Schicksal, den 

charakterlichen Eigenheiten, aber auch von den Stärken der Patienten wissen – wie wichtig 

verglichen damit aber die Frage ist, ob die Patienten mit den Eigengesetzlichkeiten des 

Betriebes harmonieren. Dies ist meist das Kriterium für eine Besserung (bzw. heute für die 

Wirksamkeit von Medikamenten).  

 

Gemessen daran hätte Walser eigentlich bald entlassen werden müssen, doch im Trott der 

damaligen Verwahrungspsychiatrie fiel dies niemandem auf. Erst als ein neuer Direktor der 

Klinik gewählt wurde, änderte sich dies. Ich möchte gewiss nicht als Freund Prof. Jakob 

Klaesis gelten – seine Somnifen-Experimente mit 5%iger Probandenmortalität48, seine 

öffentliche Parteinahme für die eugenischen Gesetze der Nazis49 und sein vielfaches, 

freudiges Auftreten im Deutschland der späten 30er Jahre strömen einen schwer erträglichen 

Geruch aus. In einem aber pflichte ich ihm bei, in der Überzeugung nämlich, dass längere 

Anstaltsaufenthalte den Betroffenen mehr schaden als nützen. Und so hielt er Musterung 

unter den 1200 Patienten der Waldau mit dem Ergebnis, Robert Walser könne in eine offene 

Kolonie gehen, entlassen oder verlegt werden. In der Waldau jedenfalls sei er fehl am Platz. 

 

Warum aber kam es zu Walsers Entlassung schliesslich nicht? Zum einen, weil die 

Institution Psychiatrie damals kein aktives Interesse daran hatte. Wenn die Ausnahme einer 

Entlassung einmal eintrat, so sollte das der Patient gefälligst selbst bewerkstelligen und 

schauen, wie er draussen zurecht kam. Im Frühjahr 1933 aber herrschte Wirtschaftskrise, 

und die deutschen Redakteure, mit denen Walser nach wie vor in Kontakt stand, waren zum 

Teil vor Hitler geflohen. Walser schrieb und publizierte ja noch immer, auch wenn sein 

letztes Buch mittlerweile vor acht Jahren erschienen war – eine halbe Ewigkeit in dieser 

schon damals schnelllebigen Branche, zumal an einer politischen Zeitenwende. Walser also 

wartete ab und wiederholte seinen früheren Wunsch, zunächst zu seiner Schwester zu 

gehen. Diese aber sagte erneut nein. Dem Vorschlag, in eine landwirtschaftliche Kolonie 

einzutreten, verweigerte sich Walser: Er sei kein Bauernknecht, sondern Schriftsteller – 

diesen einzigen Stolz hatte er noch.  

 

Damit blieb zuletzt der versorgungspflichtige Heimatkanton; in Appenzell Ausser-Rhoden 

musste man nolens volens, d.h. von Gesetzes wegen für Walser aufkommen, auch wenn die 

Familie schon seit zwei Generationen dort nicht mehr ansässig war. So verlegte man Walser 

im Juni 1933 nach Herisau. Einmal mehr waren es rein praktische Gründe, die den 

Ausschlag gaben. Um so mehr war man in Herisau bestrebt, der Sache den Anstrich einer 

medizinischen Notwendigkeit zu verleihen. Auf der Krankengeschichte firmierte Walser 

nun als chronisch Schizophrener.50 
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Ein Entmündigungsverfahren kam dann allerdings erst ein dreiviertel Jahr später in Gang. 

Auslöser war ein Wertpapier, das Walser zur Anlage des erwähnten Erbvermögens gekauft 

hatte und das nun fällig wurde. Der Klinikleitung schien jedoch nicht opportun, dass ihr 

Patient plötzlich über flüssige Mittel verfüge. Von der Bank im voraus diskret in Kenntnis 

gesetzt, ergriff man rasch die nötigen Vorkehrungen und beantragte nun Walsers 

Entmündigung.51 Das entsprechende Gutachten verfasste Dr. Otto Hinrichsen, seines 

Zeichens Klinikdirektor und Autor zahlreicher Theaterstücke – ein Mann, der sich Walser 

auch als Dichter weit überlegen fühlte. Er attestierte dem Patienten zwar, er sei «zeitlich, 

örtlich, persönlich orientiert, luzid, ruhig, freundlich im Umgang» – man könne sich sogar 

«sehr wohl mit ihm unterhalten»; auch räumte er ein: «Welche Wahnideen heute noch 

bestehen, lässt sich nicht sagen, da Patient sich nicht ausspricht. Lebhafter halluziniert er auf 

jeden Fall zur Zeit nicht mehr.» Doch all dies hinderte Hinrichsen nicht, ohne Nennung 

eines wirklichen Symptoms abschliessend festzuhalten: «Auf Grund seines geisteskranken 

Zustandes ist Herr Robert Walser nicht fähig, seine eigenen Angelegenheiten richtig zu 

besorgen. Die Bevormundung nach Art. 369 Z.G.B. ist deshalb berechtigt.»52 Walser stimmte 

dem Antrag im übrigen keineswegs zu, sondern widersprach ihm. Das zuständige Gericht in 

Bern entschied in Abwesenheit des «Beklagten» und verfügte dessen Entmündigung. Die 

Kosten des Verfahrens gingen auf Walsers Kosten. 

 

So weit, so makaber. Was aber ist mit Walsers Stimmen? Von ihnen ist nur in den ersten 

Tagen von Walsers Internierung die Rede. Nach einem Monat ist das Phänomen offenbar in 

den Hintergrund getreten. Auf Befragen gibt Walser weiterhin zu, es gäbe sie noch von 

Ferne, doch störten sie ihn nicht. In den Berichten findet sich denn auch nirgends eine Notiz, 

der Patient begründe absonderliche Handlungen etwa dadurch, seine Stimmen beföhlen ihm 

dies. Die Auswirkungen auf Walsers Verhalten waren gleich null, so dass selbst Hinrichsen 

noch in seinem Antrag zur Entmündigung überzeugt war, der Patient leide «jedenfalls 

nicht» unter lebhafteren halluzinatorischen Zuständen. Dann aber kam es zu einer 

gerichtlichen Einvernahme durch den appenzellischen Bezirkspräsidenten, in deren Verlauf 

Walser wohl klar gemacht wurde, dass sein Widerstand gegen die Entmündigung keine 

Chance habe. Und am gleichen Tag findet sich in der Herisauer Krankengeschichte erstmals 

ein Eintrag, der von «Stimmen» spricht (wobei nicht einmal zu entscheiden ist, ob Walser 

hier nicht bloss die Begründung des Verdikts zitiert, mit dem er in der Einvernahme 

konfrontiert worden war.) 

 

Gut fünf Jahre war Walser interniert, als es zu dieser merkwürdigen Wiederkehr kam. Eine 

besondere Sorgfalt bei der selbstkritischen Reflexion einmal festgestellter «Symptome» kann 

man Walsers Ärzten leider nicht nachsagen.  Oben habe ich bereits erwähnt, dass jeder, dem 

ein flagrantes Unrecht begegnet, ohne weiteres die Anfangsgründe des Stimmenhörens 
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kennenlernen kann. Dass Walser im Verlauf des chancenlosen Widerspruchs gegen seine 

Entmündigung irgendwann das Gefühl bekam, die Umstände hätten sich in 

ungeheuerlicher Weise gegen ihn verschworen, liesse sich meines Erachtens nachvollziehen. 

Denjenigen möchte ich jedenfalls sehen, der eine solche Behandlung verdaut, ohne ein Stück 

weit an sich und der Welt irre zu werden. 

 

Und so mag sich in ihm etwas verselbständigt und vollends ins Negative gewendet haben, 

was er früher als Quelle des Kreativen in sich kannte. Von «gewaltiger innerer 

Stimmbefähigung»53 hatte er wenige Jahre zuvor noch gesprochen und darauf hingewiesen, 

schon die Griechen hätten «innere Stimmen anhörenswerter» empfunden als äussere.54 Es 

war folgerichtig sogar sein Stolz, ein «vieltöniger Mensch» zu sein: «ein wahres Orchester» 

von Persönlichkeit.55 Die Ambivalenz, welche diesem Phänomen bisweilen innewohnte, 

wurde allerdings ebensowenig verschwiegen: «Es plagten ihn damals sozusagen gewisse 

innere Stimmen», heisst es vom Helden des «Räuber»-Romans56. Wer sich einem Fliessen 

überlässt, ist eben niemals Herr aller Strömungen. Nun aber hatte die Entwicklung eine 

Richtung angenommen, die wahrhaft nicht seine eigene war und selbst vom 

unübertroffenen Bejahungskünstler Walser nicht mehr affirmiert werden konnte, ohne in 

einen unvermittelbaren Gegensatz zu seinem Selbstbewahrungswillen zu geraten. Dieser 

Widerspruch war nach menschlichem Ermessen nicht zu beruhigen, so sehr sich Walser 

auch bemühte, dem Ganzen keinen Wert beizumessen. «Dass sich in einem von Haus aus 

ernsten Menschen etwas wie eine heimliche Tragödie abspielte», hatte Walser schon früher 

geschrieben, «schien niemand notieren zu wollen, und so achtete kein Mensch auf die, wie 

man sagen möchte, in jeder Art und Weise bizarre oder elegante Zerstörung einer Seele.»57 

 

In der Tat, in der Anstalt achtete niemand darauf. Die Tragödie sah dann erst zwei Jahre 

später ein Aussenstehender: Carl Seelig. Welches Mass an Respekt, Diskretion, 

Einfühlungsvermögen und Engagement er für Walser aufbrachte, hätte eigentlich jeden 

Psychiater beschämen müssen. Das Gegenteil aber war der Fall. Als ein Jahr nach Walsers 

Tod Seeligs «Wanderungen»-Buch erschien, wurde es von manchem der Ärzte als Produkt 

einer freien Phantasie bezeichnet – nie und nimmer sei Walser in der Lage gewesen, sich 

noch auf einem solchen Niveau zu unterhalten. Die hohe Authentizität von Seeligs Buch hat 

sich durch biographische Forschungen unterdessen erwiesen. 

 

Des ungeachtet sind noch heute die Beiträge von Psychiatern zum «Fall Walser» durchweg 

apologetisch gestimmt. Als die Robert Walser-Gesellschaft im vergangenen Herbst ihre 

Jahrestagung in der Klinik Herisau abhielt, vertraten alle anwesenden Psychiater die 

Ansicht, die Diagnose Schizophrenie und die Internierung sei berechtigt und sinnvoll 

gewesen (auch wenn ein Klinikaufenthalt heute natürlich weitaus kürzer ausfalle). Die 
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Einschätzung der Ärzte stützte sich jeweils nur auf die Kenntnis der Krankengeschichte, 

bisweilen noch nicht einmal darauf. Von den gut zwei Dutzend Psychiatern, die das Robert 

Walser-Archiv in den letzten 20 Jahren besucht haben, konsultierten überhaupt nur drei 

diese Dokumente. Weiterführende Unterlagen wie Zeugnisse Dritter oder ungedruckte 

Briefe und Texte Walsers zog keiner von ihnen zu Rate. Die Tendenz zur selbstgewissen 

Ferndiagnose hält offenbar an. Ein in Quellenkritik geübter Philologe kann nur staunen, wo 

solche Urteile ihren Objektivitätsanspruch hernehmen. Dazu passt die spiegelbildliche 

Tatsache, dass für den historischen, nicht-medizinischen Forscher die Quellen fast nirgends 

so schwer und restriktiv zugänglich sind wie bei psychiatrischen Akten – die Archive des 

Vatikan und (bis vor kurzem:) kommunistischer Parteien einmal ausgenommen. Solange 

sich die Psychiatrie diesbezüglich nicht den heutigen Standards der scientific community 

öffnet, wird ihr Ansehen als Wissenschaft immer ein fragwürdiges bleiben. 

 

Doch zurück zu Walser bzw. einem weiteren Schweizer Autor: Walser hat, soviel man weiss, 

in Herisau nichts mehr geschrieben. Auf Seeligs ebenso gutgemeinte wie naive Frage, ob 

ihm nicht «das Milieu der Anstalt und seine Insassen einmal einen originellen Romanstoff» 

bieten könnte58, winkte er nur ab. «Es ist ein Unsinn und eine Roheit», so seine 

Überzeugung, «an mich den Anspruch zu stellen, auch in der Anstalt zu schriftstellern. Der 

einzige Boden, auf dem ein Dichter produzieren kann, ist die Freiheit.»59 Es gab indes in 

Walsers Zeit einen Autor, der ebenfalls psychiatrisch interniert war und der dennoch 

schrieb, und zwar genau das, was Seelig Walser suggerieren wollte: einen Roman über die 

Anstalt. Gemeint ist Friedrich Glauser und sein «Matto regiert»60. Walser hat diesen 

rimbaudhaften Autor der nächst-jüngeren Generation gekannt und ihn – im Gegensatz zu 

seiner Geringschätzung für seine sonstigen Schweizer Kollegen – sogar hoch geachtet. 

Womöglich haben sich Walser und Seelig auch einmal über ihn unterhalten, denn Seelig 

rezensierte Glauser damals enthusiastisch und Walser schrieb 1941 in einem Brief: «Nicht 

wahr, das ist wieder ein Erfolg im Kino, der Wachtmeister Studer von Glauser, der ihn leider 

nicht mehr mit hat erleben wollen, weil er vielleicht an keinen mehr geglaubt hat. So geht’s 

oft im Leben, dass solche, die Helden werden, zu bescheiden sind, um sich eine derartige 

Rolle zuzutrauen.»61 Es ist, soweit ich sehe, die einzige grössere auf Literatur bezogene 

Briefäusserung in Walsers gesamter Anstaltszeit. Ob Walser von Glausers 

Psychiatrieschicksal wusste, steht allerdings dahin. 

 

Dieses Psychiatrieschicksal ist so reichhaltig, dass man es spektakulär nennen müsste, wenn 

es nicht so deprimierend wäre. Dreizehn Mal wurde Glauser interniert, so dass er sieben-

einhalb Jahre seines nur 42 Jahre währenden Lebens in der Psychiatrie verbrachte. Hinzu 

kamen noch eineinhalb Jahre Gefängnis. Summa summarum verbrachte er fast die Hälfte 

seines Erwachsenenlebens nicht in Freiheit, entmündigt war er gar seit Beginn seiner 
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Volljährigkeit. Glauser kannte die meisten Kliniken der Schweiz von innen und diente mehr 

als zwei Dutzend Psychiatern als Explorations- und Therapieobjekt. Fast alle diese 

Psychiater stellten unterschiedliche Diagnosen: von «Hebephrenie auf constitutioneller 

Basis» bis «Toxicomanie bei moralischem Defekt», von degeneriertem Psychopath bis 

Dementia praecox findet sich so ziemlich alles, was die damalige Terminologie hergab, auf 

Glauser angewandt. 

 

Dies hinderte ihn jedoch nicht daran, der genaue Schilderer psychiatrischer Verhältnisse zu 

werden, dessen Texte noch heute lebhaft interessieren können. Im Grunde haben wir es in 

ihm mit einer Art Günter Wallraff der damaligen Psychiatrie zu tun. Als 

Morphiumsüchtiger war er nämlich nicht im mindesten verrückt oder psychotisch, vielmehr 

sah er seine ersten Psychiatrieaufenthalte als willkommene Gelegenheit an, neuen Stoff zum 

Schreiben zu finden. Umgehend ging er daran, die Psychiatrie in Erzählungen und einer 

Szenenfolge zu thematisieren, war indes selbstkritisch genug, zu realisieren, dass ihm die 

Texte misslangen. Dort aber, wo er seine Erlebnisse ohne literarische Ambition niederlegte, 

im Tagebuch für seine damalige Freundin, finden sich eine Reihe interessanter 

Beobachtungen. 

 

Montag, 16. Aug[ust 20] 

Heute morgen wieder B II 6, d.h. das Zimmer war besetzt, so dass Hr. Dr. mich in sein 

Privatkabinett nahm. Assoziationen. Kindlich durchaus. Sonderbar seien nur die 

«Schlangen»-Assoziationen. Auf Hütte, Adler, Kamin – Schlange. Du entsinnst dich, 

Kleines. Das Molino. Dann weiterarbeiten am Vaterkomplex, den ich schon die früheren 

Male angedeutet habe. Es hat mich gefreut, dass ich bewusst assoziiere, logisch-sprachlich 

oder klanglich. Zuerst die Reizwörter mit einmaliger Assoziation und Zeitkontrolle, dann 

Wiederholen der Wörter ohne Zeitkontrolle. Dann Anhören einer Wortreihe und Frage, 

welche behalten wurden (Vater, Reue, Braut, Genuss: Zusammenstellung des Arztes. Es ist 

gut, selber bisweilen dem Psychiater gegenüber den Analytiker zu spielen), dann 

Reihenfolge von Gedanken auf die behaltenen Reizwörter. Ein paar Witze: mit dem 

Dröhnen der gnostischen Formeln losgedonnert bei Gott-Himmel-Teufel. Strindberg. Die 

Untersuchung ist für mich interessanter als für den Arzt. Er gähnt oft. Ich beobachte viel 

und gewinne ein ziemliches Bild von dem Menschen. Einmal führe ich es aus, wenn es 

klarer ist. Auf alle Fälle sind die «Psychophagen» hier sehr menschlich, versuchen es mit 

naiver Schlauheit, die sie stolz Raffinement nennen. 

Gestern bin ich unterbrochen worden, musste wieder zur Untersuchung. Dr. Gl[aus] gab 

mir eine Karte von Raschles, die den Besuch absagten. Es war eine Abbildung einer 

Archipenko-skulpto-peinture. Daraufhin wurde ich über meine Ansichten betreffend 

moderne Kunst ausgefragt. Ich sprach lobend von A’s kubistischen Statuen, versuchte 
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dem Herrn klarzumachen, es handle sich um neue Kunstwege, schmiss ihm Cézanne, van 

Gogh, Gris etc. an den Kopf, warf noch ägyptische Kunstwerke und Negerplastiken nach, 

protzte mit dem «Geistigen» in der Kunst, um auf die Impressionisten überzugehen und 

deren «art» in den Himmel zu heben, sprach von Arp und Dada, so dass der Herr zum 

Schluss nicht wusste, was ich eigentlich über dies spezielle Kunstwerk dachte. Es war 

erstaunlich, die Miene zu beobachten, als ich schloss: 

«Und was halten Sie davon?» 

«Ja, ich meine, natürlich …» (Stottern) 

Ich: «Übrigens ist mir ein Arch[ipenko] immer noch näher als ein Defregger» (dies 

peremptorisch). Damit war das Thema erschöpft. Es kamen die Assoziationen an die 

Reihe. Wenn die Ps[ychiater] doch raffinierter wären. Diebstahl (assoziiere ich): Reue, 

Zwang, Hunger. Vater: Strafe, Hass, nutzlos. Auf Hass: Vater, Schläge, Mitleid, Tränen, 

nutzlos, Hass, Literatur. Der arme Herr. Liso, ich bin so glücklich, heute mit dir allein 

schwatzen zu können. Man hat sonst niemanden. Amstein vielleicht, doch ist er launisch. 

Ich erzähl dir dann von ihm. Zum Schluss ein kleiner analytischer Witz. Herrn Dr. 

Gl[aus] intrigiert mein Schlangenkomplex. «Wollen Sie mir nicht helfen, ihn zu lösen, 

Herr Dr.?» 

«Wir sprechen noch darüber.» 

«Ich habe viel darüber nachgedacht. Vielleicht ist es bei mir eine unterdrückte 

homosexuelle Komponente.» Er (hastig abschiednehmend, verlegen): «Es wird Ihnen 

schon einfallen, Herr Gl[auser].» Am liebsten hätte ich gegrinst; es entstand aber nur eine 

höfliche Verbeugung.62 
 

Wenn ich kurz zusammenfassen darf: Der junge Glauser lässt sich von der Institution 

Psychiatrie keinerlei voreiligen Respekt einjagen, denn was ihm begegnet, ist nicht die 

Wissenschaft, sondern es sind bestimmte Ärzte. Und sein jugendlich erbarmungsloses Auge 

sieht sofort, dass zwischen beidem eine geradezu groteske Lücke klafft: hier die Theorie mit 

ihrem hohen Wissensanspruch – dort der arme Psychiater Dr. G. in seiner naiv-

überheblichen Harmlosigkeit, seinem lächerlich-begrenzten Spezialistenhorizont und seiner 

bürgerlich-verklemmten Betulichkeit.  

 

Ob man Glauser nun spätpubertären Rigorismus vorwerfen will oder nicht, in einem hat er 

recht: Für den Patienten ist primär ausschlaggebend, mit was für Menschen er zu tun 

bekommt. Mit ihrer Glaubwürdigkeit (oder Unglaubwürdigkeit), ihrem Verständnis und 

Selbstverständnis steht und fällt alles. Wenn man von Glauser eines lernen kann, so die 

Einsicht, dass sich die Psychiatrie am konkreten Verhalten ihrer einzelnen Vertreter messen 

lassen und bewähren muss und weniger daran, was in Büchern an Lehren und Theorien 

wohlklingend formuliert sein mag. Es sind vorab die persönlichen Charaktereigenschaften, 
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die menschlichen Qualitäten oder Defizite des Arztes, die eine produktive Beziehung zum 

Patienten ermöglichen (oder sabotieren). Darüber aber steht nichts in den Lehrbüchern, und 

selbst wenn – so wäre es doch noch immer nichts als graue Theorie. 

 

Glauser ist dabei im übrigen keineswegs nur skeptisch – sein Wunsch, Hilfe zu finden, ist 

vielmehr dringend, seine Bereitschaft, sich leiten zu lassen, durchaus gross. Er ist sogar 

bereit anzuerkennen, in welch undankbarer Lage sich viele Psychiater befinden. Ich zitiere 

einen Brief vom 27. März 1936, der geschrieben wurde, als Glauser gerade an der 

Vollendung seines Psychiatrieromans «Matto regiert» saß:  

 

Wissen Sie, man muss gerecht sein. Es ist eigentlich sehr billig, über die Psychiater zu 

fluchen, und ich tu es ja relativ wenig, manchmal treib ich meinen Spaß, weil man ja doch 

nicht gut alles ernst nehmen kann. Aber wenn Sie einmal hinter die Kulissen sehen 

könnten, was die kleinen Assistenten, deren Monatsgehalt geringer ist als das eines 

verheirateten Wärters, für Arbeit leisten. Es ist erstaunlich. Mit dem Vorgänger von Dr. 

Briner hab ich ja eine Zeitlang arbeiten müssen, er diktierte mir oft, und er kam kaum 

durch. Können Sie sich vorstellen, was das heißt, manchmal 98 bis 100 Fälle zu haben? 

Krankengeschichten nachführen, mit den Behörden verhandeln (das ist das Schönste, ein 

Heiliger könnte da die Geduld verlieren), und jeder von diesen 98 ist Mittelpunkt der 

Welt, man soll sich nur allein für seinen Fall interessieren. Und dann Gutachten. Und bei 

jedem Gutachten ist man doch Schicksal, spielt es wenigstens.63 

 

Mit anderen Worten: Bei Lichte besehen, sind die Psychiater überfordert. Der Anspruch, der 

ihnen aus jedem einzelnen Patientenschicksal entgegenkommt, ist schon fast zuviel für einen 

Menschen. Daneben aber macht die Bürokratie ihre häufig absurden Notwendigkeiten 

geltend, der Anstaltsbetrieb geht seinen eigengesetzlichen Gang, und zu all dem 

intervenieren Angehörige und Familienmitglieder meist noch in wenig hilfreicher Weise. 

Wäre die Psychiatrie ehrlich, so müsste sie nach Glauser eingestehen, dass dies alles nicht 

zusammengehen kann, oder zumindest: dass die Hilfe für den Patienten nur scheinbar das 

vorrangige Ziel der Institution ist, das durch die organisatorischen Bedingungen der Klinik 

und das Menschlich-Allzumenschliche des Betriebs weitgehend konterkariert und 

diskreditiert wird. 

 

In Glausers Psychiatrie-Roman «Matto regiert» finden Sie eine genaue Beschreibung der 

Mechanismen und menschlichen Reaktionsmuster, die den Anspruch der Psychiatrie in der 

Praxis häufig in ihr Gegenteil verkehren. Da ist der Typus Arzt, der den Aporien seines 

Gewerbes mit Autoritätsgebahren begegnet, der seine Anstalt wie ein Feudalreich regiert 

und primär darauf bedacht ist, seine Macht gegen alle und jeden zu sichern. Sein 
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menschliches Differenzierungsvermögen ist bescheiden, sein Durchsetzungsinstinkt 

dagegen höchst entwickelt. Obwohl Glauser mehrfach mit allen Fasern seines Wesens gegen 

diesen Typus aufbegehrte (und dafür hat zahlen müssen), ist er dennoch in der Lage, zu 

sehen, dass gerade solche Patriarchen («Psychopompen», wie er sie nannte) einsam sein 

können und in ihrem Innern eigentlich schwach sind (und für diese Entdeckung musste er 

meist nochmals büssen). 

 

Daneben schildert er einen weiteren Fall: den strebsamen Sekundärarzt, der mit Ehrgeiz und 

Enthusiasmus die damals neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse aufgenommen hat – 

von der Psychoanalyse bis zur Insulin-Therapie. Es ist der charismatische Arzt, der dem 

Patienten das Gefühl zu vermitteln versteht, sich ganz ihm zu widmen und ihm tatsächlich 

eine neue Zukunft öffnen zu können – bis der Patient irgendwann merkt, dass seine Heilung 

weniger um seinetwillen geschehen soll, sondern um den Ehrgeiz des Arztes zu befriedigen 

und ihm Aufstiegsmöglichkeiten innerhalb der Klinik zu verschaffen. Wenn die Heilung 

nicht rasch und Aufsehen erregend genug vorangeht, verliert der Psychiater plötzlich das 

einstmals so vitale Interesse, beginnt in Besprechungen zu gähnen und ungeduldig zu 

werden, bis der Liebesentzug irgendwann manifest und das alte archaische Muster von 

Belohnung und drohender Strafe sichtbar wird. 

 

Ja, Glauser geht noch tiefer und legt mit grösstmöglicher Luzidität die grundsätzliche 

Zwiespältigkeit psychotherapeutischer Arbeit dar, dass sie nämlich immer in der Gefahr ist, 

dem Patienten letztlich instrumentell zu begegnen statt als Mensch, dass sie zunächst eine 

höchst persönliche Beziehung herzustellen versucht, um sich ihr dann zu entziehen und aus 

der Distanz mit ihr zu operieren. Diesen Schock hat Glauser mehrfach erlebt, und der 

Vergeltungswunsch dafür ist noch als Antrieb in seinem Psychiatrieroman spürbar. Die 

charismatischen Manipulatoren der Psyche mögen genial sein (und womöglich wichtig für 

die Entwicklung der Fachdisziplin) – menschenfreundlich sind sie deswegen noch nicht. 

Glauser glaubt an ihnen zuletzt vielmehr nur noch ein taktisches Allmachtsgehabe zu 

erkennen, das sich hinter einem Maskenlächeln verbirgt, sich aber in unbewachten 

Momenten plötzlicher Ungeduld oder durchbrechender Schroffheit eben doch offenbart – 

oder in den merkwürdigen, im Treibhausklima der geschlossenen Klinikwelt aufblühenden 

Marotten, die Glauser an jeder seiner Psychiaterfiguren entdeckt: Hier der Mann mit dem 

affichierten Durchdringungsblick, dort der Arzt mit dem abgeklärten Skeptikergehabe, hier 

einer, der sich mit lateinischer Fachterminologie betont wissenschaftlich gebärden muss, 

dort ein anderer, der sich durch die beiläufige Zelebrierung geschmacklicher Eitelkeiten 

seine (vermeintliche) Überlegenheit zu verstehen gibt. Nicht, dass Glauser seine 

Psychiaterfiguren durchweg als ein menschliches Kuriositätenkabinett schildert, doch eines 

ist klar: Keiner der Psychiater kennt sein eigenes Bild oder wäre wirklich offen dafür, wie er 
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auf die Patienten wirkt. Viele sind darüber natürlich latent unsicher, überspielen diese 

Unsicherheit jedoch mit nicht unbeträchtlichem Nachdruck.  

 

Wer ein aktuelles Fallbeispiel dieser Diskrepanz von Selbst- und Fremdbild studieren 

möchte, dem sei Kerstin Kempkers bewegender Erfahrungsbericht «Mitgift» zur Lektüre 

empfohlen.64 Man bekommt hier den eingangs erwähnten Hölderlin-Interpreten Peters aus 

der Sicht einer Patientin als klinischen Praktiker geschildert. Die Darstellung ist sachlich, 

reflektiert und durchaus frei von Ressentiments, zeigt den feinsinigen Buchautor jedoch in 

merkwürdig anderem Licht. Sichtbar wird ein Ordinarius, der sich jederzeit im Recht weiss, 

dem das sporadische Eingehen auf die Patientin hauptsächlich zur Bestätigung der eigenen 

Offenheit dient, der im übrigen aber alles Konflikthafte unter geradezu lebensgefährlich 

hohen Dosierungen von Psychopharmaka begräbt und zuletzt der andernorts genesenen 

Patientin den Rechtsanspruch auf Einblick in ihre Krankenakte verweigert. Es scheint, als 

habe sich diesbezüglich seit Glausers Zeiten wenig geändert. Einer kritischen Reflexion des 

Verhältnisses von Theorie und Praxis, von Selbstbild und Fremdbild geht die Psychiatrie 

nach wie vor mit Vorliebe aus dem Weg, schon gar, wenn es Exponenten ihrer Institutionen 

betrifft. 

 

Es mag unter diesem Blickwinkel nicht verwundern, dass in Glausers Texten die wirkliche 

Hilfe weniger von Ärzten als von anderen Personen ausgeht. Da gibt es z.B. die Geschichte 

von einem Patienten, der nach einer Lebenskatastrophe in ein abgrundtiefes Schweigen 

verfallen ist und den weder die umtriebige Ärztin noch der Verständnis signalisierende 

Therapeut zum Sprechen bringen kann. Als jedoch ein ebenfalls vom Leben gebeutelter 

Pfleger wortlos mit ihm die verbotene Zigarette raucht, löst sich plötzlich das Schweigen.65 

Oder da ist die warmherzige Krankenschwester, die nicht lange über Symptome und ihre 

Ursachen räsoniert, sondern ganz praktisch bei der Lebensbewältigung hilft und so den 

Patienten das verlorene Selbstvertrauen wiedergibt.66 Gemeinsam ist diesen Figuren, dass sie 

dem Patienten nicht zu nahe treten (wie dies sonst aus therapeutischen Gründen so gerne 

geschieht), sondern eine scheue Achtung vor seinem Unglück haben.  

 

Was hier deutlich wird, ist meines Erachtens zweierlei: Für Glauser leiden die Menschen, 

denen er als Patienten in der Psychiatrie begegnete, nicht an Krankheiten, sondern sie sind 

Leidtragende (ich bitte dies wörtlich zu verstehen: Leid-Tragende) einer offenen oder 

verdeckten Tragödie. Da dies so ist, kann man ihnen auch nicht dadurch helfen, daß man 

aus einer Diagnose mehr oder weniger regelhaft eine Therapie ableitet. Eine Psychiatrie, die 

solcherart vorgeht, ist für Glauser grundsätzlich selbstverblendet und ihr therapeutischer 

Anspruch eine Anmaßung. 
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Statt dessen gebietet eine Tragödie zunächst eins: Respekt, wenn nicht gar die Bereitschaft, 

sich innerlich vor einem Unglück zu verneigen. Ein Therapeut, der das Erlebnis der 

Vergeblichkeit und Tragik nicht selber an sich durchgefühlt und hinzunehmen gelernt hat, 

ist für Glauser keiner. Helfen kann nur der, dem eine natürliche Selbstbescheidung 

zugewachsen ist, an dem ein diskretes Mitleid spürbar ist, der vor schicksalhaftem Unglück 

Achtung bewahrt, und dennoch undaufdringlich in der Lage ist, Lebensvertrauen, Kraft und 

Zuversicht auszustrahlen. 

 

Eine solche Haltung ist für Glauser unabdingbar, da menschliche Schicksale und 

Lebensgeschichten nicht einfach medizinisch oder therapeutisch umkehrbar sind, wie man 

beispielsweise einen Handschuh wenden kann. Wenn es eine Heilung gibt, dann eher wie 

bei Wunden (die langsam, langsam vernarben) und nicht wie bei Krankheiten, deren 

Ursachen man zu beseitigen versucht. Es gibt im «Matto regiert» den Fritz Leibundgut, der 

nur reden kann, wenn er sich vor dem Gesprächspartner wie ein Hund auf alle Viere 

niederlässt.67 Die Vorgeschichte dieses authentischen Falls zeigt, welcher Brutalität der 

Betroffene damit zu begegnen versuchte und dass ihm tatsächlich nur diese extreme 

Demutsgebärde das Überleben ermöglicht hat. So sehr es zu wünschen wäre, dass es 

jemanden gäbe, der Leibundgut von dieser Vergangenheit befreien könnte, so vermessen ist 

dies in Glausers Augen zugleich. Denn wer Schicksale mit technisch-therapeutischen Mitteln 

einfach nur auszutilgen versucht, beraubt die Betroffenen ihres Erfahrungskerns. Was nach 

Glauser hier vorliegt, ist nichts geringeres als eine Aporie – d.h. eine Situation, für die es 

keine logisch-rationale Lösung gibt, sondern nur ein tastendes Lindern, das der Begrenztheit 

der Einflussmöglichkeiten eingedenk bleibt. Glauser weiss, wovon er spricht, denn es ist 

verbürgt, dass es seinen Psychiatern geradezu unheimlich wurde, mit welch magischer 

Intuition er bisweilen Zugang zu Mitpatienten fand, die sich entweder jahrelang völlig 

abgeschlossen oder sich in verstiegenste Wahnwelten verirrt hatten. Wenn ihm dies gelang, 

so wohl einzig deswegen, weil er es gar nicht eigentlich beabsichtigte, sondern für die 

Betroffenen ein Mitleid aus Hochachtung empfand und ein unausgesprochenes Wissen um 

ihre Tragik zu vermitteln wusste.  

 

Vielleicht sollte man auch hier ehrlicher sein: Welcher Psychiater dürfte sich erlauben, so 

vorbehaltlos für den Patienten Partei zu ergreifen und ihm unabhängig von 

gesellschaftlichen Bewertungen, Erwartungen und Anforderungen zunächst einmal 

Genugtuung und persönliche Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Wo kämen wir da hin, 

werden Sie mit einem Anflug von Entsetzen wahrscheinlich fragen – und zwar durchaus zu 

Recht. Die Bedingungen unserer Welt sind zugegebenermassen nicht dafür geschaffen. 

Gleichzeitig sind die meisten Patienten keineswegs bloss unschuldige Opfer, im Gegenteil: 

Mir ist sehr wohl bewusst, dass viele von ihnen auch impertinent, hinterhältig, trotzig, 
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nachtragend, gewalttätig und niederträchtig sein können, dass vieles an ihnen provoziert 

und provozieren soll (weswegen frühere Epochen ja auch drakonische Reaktionen darauf 

bereithielten). Auch dies ist etwas, was über dem wissenschaftlichen Wertfreiheitsgebot gern 

vergessen geht: dass wir es mit einer Mischung von Tragödie und charakterlichen 

Eigenschaften zu tun haben, die unangenehm bis zur Perfidie sein können. Und auch hier 

wäre es gut, all dies nicht zu verleugnen, indem man nur von Krankheit spricht. Ehrlich sein 

hiesse vielmehr, einzuräumen, wie unendlich schwierig die Sandwich-Position der 

Psychiatrie zwischen gesellschaftlichen Forderungen und der hochproblematischen Tragik 

von einzelnen ist, wie heikel es ist, in diesem Spannungsfeld integer zu bestehen – zumal 

gerade psychotische Menschen eine seismographische Empfindlichkeit für kleine taktische 

Beziehungslügen haben, die ihnen gegenüber fast unausweichlich scheinen. Ehrlich sein 

hiesse weiter, dass bei der Frage, wer einer Seele sagen könne, woran sie erkrankt, niemand 

das «Patent drauf» hat – auch nicht die «Herren der Wissenschaft». Zu fragen wäre 

vielmehr, ob sich in ihren Theorien und Terminologien nicht auch ein gerüttelt Mass an 

Abwehrverhalten verbirgt, sei es, dass man in hypothetischen Krankheitseinheiten 

allgemeine Ursachen des individuellen Problemgeschehens zu erkennen glaubt, sei es, dass 

man mit Begriffen wie «endogen» oder «borderline» Staat zu machen versucht, die in 

Wahrheit nichts anderes bedeuten als: Genaues wissen wir nicht. Ehrlich sein hiesse 

schliesslich zuzugeben, wie leicht wir alle dazu neigen, dem prekären Leben von Patienten 

durch Diagnosen und therapeutische Erwartungen ein verklausuliertes Nein 

entgegenzubringen, statt ein elementares menschliches Ja. Nur dann gilt Walsers Satz: 

«Erlösungen liegen ja immer so wunderbar nah.» Darauf zu vertrauen ist gewiss alles 

andere als leicht, doch man sollte man vielleicht doch etwas mehr Mut und Menschlichkeit 

beweisen, denn: «Man würde sich sehr täuschen, wenn man alle Kranken zur Gruppe oder 

Kategorie der Geschwächten zählte, da sie seelisch oft über weit mehr Widerstandsfähigkeit 

verfügen als die sogenannten Gesunden.»68 
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