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Dies ist die Lehre des Lebens, die erste und letzte und tiefste
Dass es uns lost vom Bann, den die Begriffe gekntpft.

Hugo von Hofmannsthal'

Die Psychiatrie von sich selbst erlosen:
funfhundert oder tausend genaue Berichte,
und dazu kein Wort der Einteilung oder Erklarung.

Elias Canetti®
Bernhard Echte

«Holderlin’sche Schicksalsfortsetzungen»?
Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft — H, 27. Oktober 2001

Sehr geehrte Damen und Herren,

Wer sich mit dem Thema «Die Dichter und die Psychiatrie» befasst, kommt zunachst nicht
umbhin, einen Blick auf den «Fall Holderlin» zu werfen, der in doppelter Hinsicht eine Art
Paradigma darzustellen scheint: zum einen fur die Figur eines ratselhaft im Verstummen
verlorenen Dichters und zum anderen dafiir, wie Uber ein solches Schicksal diskutiert zu
werden pflegt. Das Wort vom «Holderlinschicksal» ist zu einem Inbegriff geworden, das auf
mehrere andere Falle angewandt wurde — Jakob van Hoddis zum Beispiel, der ebenfalls
nach einer kurzen Periode hochster dichterischer Intensitat verstummte und noch 28 Jahre in
Heim- und Klinikpflege lebte, ohne einem «normalen» menschlichen Austausch mehr
zuganglich zu sein.* Auch Robert Walser wurde und wird immer wieder unter diesem
Muster gesehen, wobei offen bleibt, wie man sich jene Zeit seines Verstummtseins nun
tatsachlich vorstellt — als eine Periode «geistiger Umnachtung», wie man es frither gerne
romantisierend nannte, als «schizophrener Endzustand», wie es in der Sprache der
Psychiatrie lange hiess (und zum Teil noch heisst) oder als Ausdruck eines radikalen und
vollstandigen Ruickzugs in sich selbst (sei er nun freiwillig oder auf fatale Weise

erzwungen).

Und schon im Falle Holderlins ist charakteristisch, dass sich die arztliche und die literarische
Wahrnehmung von Beginn an unterschied. Stand fur die Psychiatrie seit der Zeit ihrer
wissenschaftlichen Etablierung fest, dass Holderlin an einer Geisteskrankheit litt, so konnten
Autoren wie Wilhelm Waiblinger (der Holderlin haufig besuchte) sich nicht des Geftihls
erwehren, dass Holderlins unverstandliches Verhalten Ausdruck einer Tragik sei und
womboglich doch einen versteckten Sinn enthalte.” Allerdings schien es sich bis in die

sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts hinein zu verbieten, die arztliche Autoritat in Frage zu



Robert Walser-Gesellschaft, Beethovenstrasse 7, 8002 Zurich 2
www.robertwalser.ch © Bernhard Echte

stellen, und erst Pierre Bertaux’ 650 Seiten starkes Holderlin-Buch, das 1978 erschien®, wagte
den offenen und grundsatzlichen Widerspruch: Nein, Holderlin sei nicht krank, nicht
schizophren gewesen. Die Merkwiuirdigkeit seines Verhaltens habe vielmehr Gruinde, die —
hinreichende biographische Kenntnis vorausgesetzt — einem einfuthlsamen Verstehen
zuganglich und nachvollziehbar seien.

Es ist hier nicht der Ort, die Plausibilitat der vielen lebensgeschichtlichen und
psychologischen Bezuige zu erortern, die Bertaux zur Erhellung von Holderlins Verhalten
beigebracht hat. Mir geht es vielmehr um das Muster der Diskussion, das sich in Reaktion
auf sein Buch entwickelt hat. Da gab es nattirlich zum einen Stimmen, die Bertaux pauschal
die Fachkompetenz absprachen, als Literaturwissenschaftler dergleichen Phanomene
ulberhaupt beurteilen zu konnen. Auch wenn die Arroganz dieser Reaktion fiir gewisse
Kreise der Psychiatrie leider nicht ganz uncharakteristisch war, so konnen wir sie dennoch
hier beiseite lassen, denn es erschien auch zumindest eine ausfithrliche Replik aus
psychiatrischer Sicht, die auf Bertaux” Darstellung detailliert einging: gemeint ist das Buch
von Uwe Henrik Peters «Holderlin — Wider die These vom edlen Simulanten»’. Peters wies
Bertaux eine Reihe von Fehlern in der Begrifflichkeit und der Kenntnis psychiatrischer
Autoren wie z.B. Lange-Eichbaum (den Autor des bekannten Werks «Genie, Irrsinn und
Ruhm») nach. Wichtiger als diese (tatsachlich peinlichen) Fehler auf der terminologischen
und psychiatriegeschichtlichen Ebene ist jedoch eine andere Kritik. Zusammenfassend
gesagt, halt Peters Bertaux entgegen, dass er Anlass und Ursache einer Erkrankung nicht
voneinander trenne. Bei jeder psychischen Erkrankung, so Peters, liessen sich auslosende
Faktoren rekonstruieren. So unabdingbar solche Momente auch seien, so wenig erschopfe
sich das Problem allerdings darin. Peters schreibt: «Es ist ein Verdienst von Bertaux, auf die
enge Verflechtung des Beginns von Holderlins Krankheit und seines Verhaltnisses zu dem
kleinen Kreis der ihm am néachsten stehenden Menschen hingewiesen zu haben. Ich mochte
aber erneut hervorheben», so Peters weiter, «dass dies in der Psychopathologie immer so ist.
Psychische Krankheiten brechen nicht ohne tiefgreifende Storungen der Beziehungen zu den
nachsten Menschen aus. Aus dem Vorhandensein und der Wichtigkeit solcher Beziehungen
kann man daher keineswegs ableiten, dafs es sich deshalb nicht um eine psychische Krankheit
handeln konne.»® Mit anderen Worten: Es mache den Charakter einer psychischen Krankheit
aus, dass sie nicht rein reaktiver Natur sei. Der Anlass einer Erkrankung mag sehr wohl
verstandlich sein, die Krankheit als solche — ihr Verlauf und ihre symptomatischen
Erscheinungsformen — sei jedoch durch andere Faktoren bzw. Ursachen bestimmt und
vollziehe sich nach tiberwiegend eigengesetzlichen Mustern. Dem Individuellen an ihr

komme letztlich nur akzidentielle Bedeutung zu.

Die Diagnose, die Peters daraufhin an Holderlin stellt, lautet auf «Schizophasie», d.h.

Sprachverwirrtheit, eine spezielle, eher selten auftretende Sonderform der Schizophrenie.
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Peters gelangt zu dieser Diagnose, indem er Zeugnisse von Menschen, die Holderlin
besuchten, neben Kraepelins Charakterisierung der «Schizophasie» halt und
phanomenologische Ahnlichkeiten zwischen den entsprechenden Beschreibungen

konstatiert.’

Tatséachlich ist eine solche Ahnlichkeit nicht zu leugnen. Dennoch kommt die
Auseinandersetzung von Peters mit Bertaux ab diesem Punkt zu einem merkwiurdigen
Stillstand. Denn aus der Diagnose folgt nichts, was das Verstandnis von Holderlins Zustand
in irgendeiner Weise spezifisch befruchtet. Die verschiedenen Ausfithrungen tiber
Holderlins Wutanfalle, seine Beziehung zur Mutter etc., die in Peters” Buch noch folgen,
gewinnen ihre Deutungen aus psychoanalytischen, systemischen und linguistischen
Theorien, zuweilen auch aus historisch-biographischen Beobachtungen und durften sogar
weitgehend im Sinne Bertaux’ sein — aus der Diagnose «Schizophasie» und dem damit
eingefuhrten Krankheitsbegriff folgt in interpretativem oder gar hypothetisch-

therapeutischem Sinne jedoch nichts.

Vielleicht sind Sie mit mir einig, daff dies merkwirdig ist. Da schreibt der eine Gelehrte ein
Buch von 650 Seiten, um zu belegen, daff Holderlin nicht krank gewesen sei — ein anderer
Gelehrter antwortet ihm auf 260 Seiten und insistiert auf dem Gegenteil, ohne dafs sich beide
in ihrem Verstandnis fur die konkreten biographischen Entwicklungszusammenhange in
Hblderlins Leben sonderlich unterschieden. Was sie trennt, ist eigentlich nur der
Krankheitsbegriff, den der eine perhorresziert, obwohl der andere aus ihm gar keine

Erkenntnisse zu gewinnen vermag. Wird hier ein Streit um des Kaisers Bart gefithrt?

Leider nein. Denn Diagnose und Krankheitsbegriff sind in der Psychiatrie — entgegen der
ihnen zugeschriebenen Aufgabe und Funktion — nicht primar dazu da, Einsichten in die
spezifische seelische Not von Menschen zu gewinnen, sondern er dient zur Legitimierung
bestimmter praktischer Eingriffe in das Leben schwieriger oder hilfsbeduirftiger Menschen.
Im Krankheitsbegriff sind all die sozialen, therapeutischen, versicherungstechnischen und
juristischen Massnahmen verankert, zu denen die Institution Psychiatrie befugt ist. Und bei
der Verteidigung dieses Paradigmas geht es nicht zuletzt auch darum, wer in Gesellschaft
und Wissenschaft die Meinungsfuhrerschaft und das Zustandigkeitsmonopol fur diesen

Problemkreis beanspruchen darf.

Damit soll im ubrigen keineswegs gesagt sein, dass sich die Psychiatrie jene Einfluss- und
Entscheidungsmacht lediglich anmasst. Es ist im Gegenteil so, dass die Gesellschaft von sich
aus (um verallgemeinernd zu sprechen) der Psychiatrie zahllose Problemfalle delegiert, mit

denen sie selber nicht zu Rande kommt. Wenn zwischenmenschliche Beziehungen oder
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einzelne Lebenslaufe so hoffnungslos verfahren, verknauelt oder auf eine bizarr
dramatisierte Spitze getrieben sind, dass die Betroffenen keine Losung mehr finden, dann
wendet man sich als ultima ratio an die Psychiatrie — in der Hoffnung, dass sie mit fachlicher
Autoritat eingreift und die Sache wie ein deus ex machina wieder ins Lot bringt. Um diese
Aufgabe ist die Psychiatrie eigentlich nicht zu beneiden, im Gegenteil. Allerdings
rechtfertigt die Anerkennung dieser reichlich anspruchsvollen und dornenvollen Lage noch
lange nicht das Festhalten an einem fragwirdigen Kardinalbegriff — so sehr er auch von

pragmatischen Notwendigkeiten her unerlasslich erscheinen mag.

Worin sieht nun Bertaux die Problematik des Krankheitsbegriffs? Im wesentlichen in zwei
Punkten: in der Stigmatisierung und dem Reduktionismus. Auch wenn gerade heute viele
Psychiater betonen, die Diagnose einer «Schizophrenie» impliziere keine Abwertung der
betroffenen Person, so ist dies in der gesellschaftlichen Realitat dennoch der Fall. Die
Feststellung, jemand sei seiner Sinne und seiner Vernunft ganz oder teilweise nicht machtig,
stellt diese Person unter einen Generalvorbehalt, der latent oder offen in alle Beziehungen
eindringt. Diese elementare Irritation wird in einer rationalistisch gepragten Welt mit

Sicherheit auch nicht durch den blossen guten Willen einiger Psychiater zu andern sein.

Dies um so weniger, solange mit dem Begriff der psychischen oder Geistes-Krankheit die
Vorstellung eines selbsttatigen, von der Eigenart und Geschichte des Betroffenen
unabhangigen Geschehens verbunden bleibt. Damit wird nicht nur das individuelle
Schicksal auf ein allgemeines Muster reduziert, sondern auch die Frage ausgeblendet, ob der
Betroffene nicht vielleicht auch «krank»-machenden Zusammenhangen unterlegen ist, ob
ihm — mit anderen Worten — nicht tiefes Unrecht geschah. Es mag unter sozialtechnischen
Gesichtspunkten einfacher sein, die Dimension von personlicher Verantwortung, Schuld

und Macht auszublenden, der Wahrheit aber tut man damit keinen Dienst.

«Was kann man sein, wenn man nicht gesund ist?» fragt Robert Walser in einem Brief an
Christian Morgenstern vom Oktober 1906, um im Postskriptum insistierend hinzuzufugen:
«Das ist tibrigens noch eine Frage.»'’ Offensichtlich ist es fur Walser zumindest eine
unzulassige Vereinfachung, einen Nicht-Gesunden kurzerhand krank zu nennen -
zumindest wenn es sich um seelisch-geistige Zusammenhange handelt. Es scheint mir
wichtig, bei diesem Punkt einen Moment zu verweilen. Die Dichotomie gesund-krank tut
so, als ob es ein Drittes nicht gebe. Hier das Gesunde, das sich als Ergebnis einer
«naturlichen» Entwicklung ergebe, dort das Kranke, das eine Abirrung, eine Storung, ein
funktionelles Defizit in bestimmten — eben «kranken» — Ausnahmefallen darstellt. Tertium

non datur.
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Dass hier ein verdeckter Reduktionismus vorliegt, macht Walser in der zitierten Passage
ebenso beilaufig wie unmissverstandlich deutlich. Ja, man ist versucht, in seiner Bemerkung
eine Uberlegung vorweggenommen zu sehen, mit der funfzig Jahre nach ihm Michel
Foucault sein Buch «Psychologie und Geisteskrankheit» schloss: Erst — so Foucault — als «die
Vernunft fur den Menschen aufgehort hat, eine Ethik zu sein, um statt dessen eine Natur zu
werden»», erst da sei aus dem Wahnsinn eine Krankheit geworden."' Mit anderen Worten:
Erst als aus der gefallenen Kreatur Mensch ein vernunft-gesteuerter biologischer Apparat
wurde, erst als der Mensch die Maschinenanalogie nicht nur auf seinen Korper, sondern
auch auf sein geistig-seelisches Leben anwandte — erst da wurde aus dem Wahnsinn eine
Krankheit.

Ist denn aber tatsachlich — einmal zugespitzt gefragt — die Vernunft, die realitatsgerechte

Einsicht in die Bedingungen und Moglichkeiten des je eigenen Lebens des Menschen Natur?

Ich glaube, man darf an diesem gewiss ehrenwerten aufklarerischen Axiom Zweifel
anmelden. Wer beispielsweise nur einmal ein paar Stunden ein drei- bis vierjahriges Kind in
voll entwickelter Trotzphase beaufsichtigt hat, wird zu seinem eigenen Leidwesen
hinreichend erfahren haben, dass der «natuirliche», «gesunde» Weg zur Vernunft ein
durchaus steiniger und von mannigfaltigen Widerstanden verstellter ist. Wahnsinn und
Verstandigkeit sind beim Kind noch nicht geschieden, und eigentlich jeder einigermassen
reflektierte Padagoge weiss, dass das Vernunftigwerden ein utopisches Ziel ist, an dem sich

unsere Entwicklung keineswegs immer nur freiwillig orientiert.

Und noch ein anderes Beispiel, ehe ich diesen Exkurs beende. Vielleicht haben auch Sie
einmal eine Situation erlebt, in der Thnen tiefgreifendes, empfindliches Unrecht geschah, das
Ihr ganzes Rechtsempfinden so sehr verletzte, dass Sie dachten, die Welt gehe auf dem Kopf,
wenn dergleichen nicht korrigiert und wieder gut gemacht werde. Vielleicht ist Thnen dann
auch widerfahren, dass sich ein innerer Monolog in Ihnen verselbstandigt hat, dass Sie
nachts, wenn Sie nicht schlafen konnten, dass Sie morgens unter der Dusche unablassig
innere Verteidigungs- und Anklagereden halten mussten, dass Ihr Inneres eine qualende und
nicht zu stoppende Eloquenz entwickelte — ganzlich haltlos ibrigens und in keinem realen

Zusammenhang verwendbar.

Bitte verstehen Sie mich recht: Ich will in dieser Sache keinen popularwissenschaftlichen
Schindluder treiben — etwa in der Art, wir seien ja alle mehr oder weniger verruickt. So
einfach liegen die Dinge nicht. Was ich aber in aller Entschiedenheit betonen mochte, ist
dies: Dass der Wahnsinn, die Verruicktheit nichts Widernaturliches ist, sondern in

spezifischer Weise zu unserem Leben gehort: als entwicklungspsychologische Gegebenheit
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ebenso wie als untergrindiges Residuum, das dann wieder zu dominieren beginnt, wenn
man von einer gleichermassen empfindlichen wie ibermachtigen Verletzung und
Erniedrigung, einer «Krankung» getroffen wird, die man — aus welchen Griinden auch

immer — nicht mehr abwehren und vom eigenen Inneren fernhalten kann.

Und damit sind wir unmittelbar wieder bei Robert Walser, genauer: bei seinem Bruder Ernst
und dem Roman «Geschwister Tanner». Simon, der Held des Buches, wird in einem
Wirtshaus zufallig Zeuge einer Unterhaltung von zwei Gasten, die sich die Geschichte eines
verriickt gewordenen jungen Mannes erzahlen. Simon erkennt, dass von seinem Bruder die
Rede ist, und wir wissen heute, dass Robert Walser hier die reale Geschichte seines eigenen
Bruders eingeflochten hat. Simon hort der Erzahlung seiner Tischgenossen zunachst ruhig
zu, greift dann aber heftig in die Unterhaltung ein, als die Berichtenden mutmassen, die
«Krankheit» des jungen Mannes miisse wohl in der Familie liegen. Simon bestreitet dies
vehement und wehrt sich mit aller Beredtsamkeit gegen die krude Vereinfachung der
einschlagige Vererbungstheorien: «Nein, in der Familie kann es nicht liegen», ruft er aus.
«Ich bestreite das, solange ich lebe.» Statt dessen bietet er eine seltsam simple «Erklarung»

an: «Es ist einfach das Ungluck», sagt er."?

Das Ungluick — wir sind heute gewohnt, ein so pauschales Wort nicht mehr als «Erklarung»
gelten zu lassen, und tatsachlich ist es beim ndheren Hinsehen auch keine Erklirung. Denn
ein Ungluck ist der gelaufigen Wortbedeutung nach immer der unvorhersehbare Einzelfall,
das Ausnahmeereignis jenseits von Erwartbarkeit und Kausalitat. Und das Ungluck, wie
Simon es pauschal erwahnt, ist die Dimension des schicksalhaften Misslingens und des
Verhangnisses, das eine Kette von Geschehnissen, eine Entwicklung oder ein ganzes

Menschenleben ergreift.

Dabei sind es am Anfang nur unscheinbare Kleinigkeiten, welche die Dinge ins Negative
kippen lassen. «Kann es nicht», fragt Simon Tanner, «in einem Staubchen in der Seele liegen?
So und immer so: und deshalb so? Schauen Sie bitte, was ich jetzt fuir eine Handbewegung
mache: So, so! Darin liegt es. Der Mensch fuhlt so, und dann handelt er so, und alsdann
stosst er an mancherlei Mauern und Unebenheiten so an.»" Eines gibt das andere und
beginnt sich unselig zu verketten. Treffen kann das Ungluck jeden, die empfindsamen und
stolzen Seelen zumal. Und von Walsers Bruder Ernst wissen wir, dass er eine ebenso
sensible wie hochfliegende, ebenso kithne wie krankbare Natur war. Von Kindesbeinen
gewohnt, dass ihm alles zufiel, dass er seine Umwelt mit kiinstlerischer Begabung und der
natuirlichen Grazie seines Auftretens bezauberte, dass er im Niedergang der Familie der
leuchtende Hoffnungsstern der ehrgeizigen Mutter und das gluhend bewunderte Vorbild

der jingeren Briider Karl und Robert war — dieser Ernst Walser beginnt an der Schwelle des
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Erwachsenenlebens zu stolpern, seine kithne genialische Art «stosst an Mauern an». Er
reagiert mit der ihm bisher zugebilligten Uberlegenheitsgeste, glaubt, mediokre
Widerstande einfach wegwischen zu konnen. Doch beim Militar oder im Lehrerberuf geht
dergleichen nicht. Man statuiert Exempel an ihm, zeigt ihm den Meister, versucht bewusst,
ihn zu erniedrigen, damit er die Grenzen kennenlerne. Man kindigt ihm Stellen, beim
Militar steckt man ihn in Arrest. «Natiirlich» lasst er sich das nicht gefallen. Ein Circulus
vitiosus etabliert sich, nicht nur im praktischen Alltag, sondern auch im Psychischen. Die
Frage der Selbstachtung stellt sich bald tiberall, sogar an den unbedeutendsten
Kleinigkeiten. Eine habituelle Widerstandigkeit und Gereiztheit setzt sich fest. Der Verletzte
halt seine Krankung der Umwelt in immer schwerer durchschaubaren Formen vor, bis nach
und nach der gemeinsame Horizont des Verstehens verlassen ist. An seinem Bruder Ernst
scheint Walser sie genau beobachtet zu haben, jene fatale Spirale der Missachtung und
Erniedrigung, des Gefuihls, permanent Unrecht zu erleiden, jenes Gift der sich immer tiefer
einfressenden Verletzung, jenen heimtiickischen Mechanismus von Ausgrenzung, Isolation
und Selbstisolation, der zuletzt in ein angeblich nicht mehr nachvollziehbares Anderssein
miindet: in die Verrucktheit. Erklirt werden kann ein solches fortwucherndes Geflecht von

Reaktion und Gegenreaktion nach Walser tatsachlich nicht — erziihlt werden dagegen schon.

In die Logik des Wissenschaftstheoretikers t1bersetzt hiesse dies: Der Faktoren, die
miteinander interagieren und Folgewirkungen von Folgewirkungen produzieren, sind in
jedem Leben zu viele, als dass sie sich methodisch isolieren, reduzieren und in einen
gesetzmdssigen Kausalzusammenhang bringen liessen. Und selbst wenn es gelange,
probabilistische Muster zu ermitteln, sie umfassten den Einzelfall ja gerade nicht, fur den
eine statistische Mittelung nichts Spezifisches oder Verlassliches auszusagen vermag. Um
eben dies — den je besonderen Einzelfall — aber geht es. Ein Schicksal, eine Lebensgeschichte
kann mithin nicht erklart, sondern nur erzahlt und so vielleicht ein Stuick weit verstanden

werden.

Ein solches Erzahlvorhaben unternimmt Walser auch in der Erzahlung «Germer»", die sein
zweiter Schluisseltext zur Frage der Verriicktheit ist. Aufgerollt wird die Geschichte des
Bankangestellten Germer, seines Zeichens «langjahriger Inhaber eines schwierigen
Wechselportefeuillepostens». Germer vermag den Anforderungen der Arbeit nicht mehr zu
entsprechen, er «beherrscht seine Empfindungen nicht», er pflegt unmotiviert zu
gestikulieren, zu lachen, oder er «wischt mit der grasslich flachen Hand etwas aus der Luft
weg». Ganz augenscheinlich mit sich und seiner Lage im Hader, wird er von seinen
Kollegen zum allgemeinen Gaudium schikaniert: Man veranstaltet sogenannte
«Extravorstellungen», bei denen sich fast das gesamte Buropersonal um Germer versammelt,

um ihn lustvoll vorzuftthren und zu piesacken. Der Chef der Abteilung ignoriert das
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Geschehen und mahnt Germer statt dessen an die Effizienzgebote des Jobs: «Sie mussen
exakter arbeiten», lautet sein wieder und wieder mit sachlicher Stimme vorgetragener Tadel.
Eben diese unerbittliche «Objektivitat», die nichts anderes ist als die kaltschnauzige
Verleugnung der Situation, macht das Ungliick Germers erst vollends komplett. Doch es ist
eben kein Ungluck, auch nicht die Folge von «Mobbing», wie man heute sagen wiirde —
sondern «Krankheit». Als dieses Wort zum ersten Mal fallt, fugt Walser sogleich sarkastisch
hinzu, es gebe ja «Krankheiten, die zu Lebensstellungen noch ganz gut passen»". Bei
Germer aber ist es leider umgekehrt. Er befindet sich in einer Negativspirale, in der eine

Fatalitat die nachste produziert, ohne dass es ein Ausbrechen gibt.

Wie kommt diese Unentrinnbarkeit zustande? Wiederum versucht Walser nicht, zu erklaren.
Doch seine Erzahlung gibt Hinweise. Germer wird zum einen das Opfer einer Diskrepanz,
die sich beispielsweise daran zeigt, dass er sich immer falsch wehrt. Germers gesamtes
Auftreten, seine Gesten, seine Mimik sind unzureichend oder falsch verkorpert (daher auch
die groteske Theater-Szenerie des Textes). Sein Verhalten, seine Bewegungen und
Reaktionen sind hohl, machtlos, lacherlich und wenden sich gegen ihn selbst. Dazu bedarf es
allerdings auch einer Gegenpartei: der Gruppe von Kollegen, die «gesund, rotwangig und
robust» sind und die sich ihre «gesunde» Kraft dadurch beweisen, dass sie ein Objekt zum
«Unterhalten, Spielen und Peinigen»'® brauchen. Sie verfugen — zumal als Gruppe — tiber
etwas, das Germer gerade abgeht: uiber eine korperliche Prasenz, die fahig ist, Respekt und
Angst zu erregen, d.h. Macht glaubwiuirdig zu demonstrieren. Germer vermag dies nicht, so
sehr sich seine kategorischen Gesten auch darum bemiithen. Zwischen ihnen und seiner
Statur (bzw. seiner «grasslich flachen Hand») klafft eine wachsende Diskrepanz, die um so
lacherlicher wird, je mehr sie Germer aus Selbstschutzgriinden vor sich selbst verleugnen
muss. Auch hier haben wir sie also wieder: jene sich fortlaufend negativ verstarkende
Spirale der Selbstverkennung, die schon bei der Schilderung von Simon Tanners Bruder so

deutlich hervortrat.

Dennoch macht Walser — mit Bedacht, wie ich meine — keine Theorie daraus. Das «Germer»-
Prosastuck gipfelt zuletzt vielmehr in der Frage: «Wer kann einer Seele sagen, woran sie
erkrankt?»'” Die Art, wie Walser antwortet, will genauer betrachtet sein. Er antwortet im
Grunde namlich nicht, so als sei die Frage falsch gestellt. Er beantwortet sie nicht, weil die
Erzahlung selber, ihre vielperspektivische Durchdringung der Schicksalszusammenhange,
die einzige Form von Antwort darstellt, die er zu geben vermag — womit er, wie oben bereits
angedeutet, neuerlich zu verstehen gibt, dass Erklarungen, die das Geschehen auf wenige
bedingende Faktoren reduzieren, nur den Schein von Wissen erzeugen. Fur diejenigen, die
dennoch auf Erklarung bestehen, hat Walser zuletzt noch spottisch ein Placebo parat:

«Uberlassen wir die zeitgemasse Beantwortung dieser Frage den Herren der Wissenschaft.
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Die habens Patent drauf.»'® Es bedarf wohl keiner naheren Erlauterung, was Walser von

jenen «zeitgemassen» Patentantworten im Gewande sogenannter Wissenschaft hielt: Nichts.

Eine solch fundamentale Kritik konnte wohlfeil klingen, stunden nicht tiefste eigene
Erfahrungen hinter ihr. Ja, Walser macht die Frage, ob einer Kuinstler sei, sogar direkt davon
abhangig, ob der Betreffende die Regionen jenseits von Verstand und Gewissheit
durchmessen und auszuhalten gelernt habe. «Immer dicht vor dem Sturze» sieht er den
Kiunstler, und er fahrt fort: «Dass er nie zur Sicherung oder Versicherung seiner selbst
gelangt, scheint sein Los. [...] Verloren in den Abgrunden der Mutlosigkeit, gewinnt er oft
das Beste: sich selbst; und vertieft in grosse Gedanken, verliert er sich wie Spreu in den
Wind geworfen. [...] Mit sich selbst stets im Unklaren, duinkt es ihn fiirchterlich, auch nur
von ferne irgendwelches Vertrauen zu sich zu haben und strotzt doch zugleich von
Vertrauen zu sich selber.»'’ «Da er das Edle und Schone nur im Ganzen erblickt», heisst es
weiter, «so lebt er auch gleich in das Ganze hinein.»” Dies stellt ihn notwendigerweise
ausserhalb von Konvention und moralischer Eindeutigkeit, denn das Wahre lebt jenseits von
Gut und Bose: «So wandelt er unter seinen Mitbuirgern bald als Frivoler, bald als Brummbar,
bald als moralisches Ungeheuer, und es ist doch immer nur die Sitte und Art, die er selber
entdeckt hat, der er gehorchen muss.»* Die Gefahrdungen, die mit einer solchen
Vorurteilslosigkeit verbunden sind, betrachtet er als Indiz fur die Wahrhaftigkeit seiner
Bemiuithungen. Dass seine Gedanken ihm fortwahrend «die gesunden Sinne zu verruicken

drohen»?? ist das Naturlichste schlechthin.

«Es konnte selbst zur Grundbestimmung des Daseins gehoren, dass man an seiner volligen
Erkenntnis zugrunde ginge», liest sich diese Uberzeugung bei Nietzsche.” Man braucht nur
Walsers 1910/11 entstandenes Prosastuck «Grun»* zu lesen, um eine Ahnung davon zu
gewinnen, wie schon die blosse Vertiefung in diese Farbe an den Wahnsinn streifen kann —
und zwar nicht, weil der Beobachtende und Sinnende wahnsinnig ware, sondern weil dies
im Unbegreiflichen der sinnlichen Natur selbst begrundet liegt. Walser beharrt in diesen und
anderen Texten darauf, dass die Welt als das genommen, was sie ist — in ihrer Schonheit und
Schrecklichkeit, im prekaren Bedrohtsein allen Lebens und im Uberirdischen allen Lachens
daruber, in ihrer Abgriindigkeit und tiefen tragenden Dunung —, dass die Welt, genau
besehen, iber den menschlichen Verstand geht und etwas zutiefst Sinnverwirrendes hat,
wenn man sich ihr schutzlos offnet. Das Zuhausesein in der Welt ist mithin alles andere als
eine Selbstverstandlichkeit, fur tief empfindende Naturen zumal. Denn wahrhaftig besehen
eignet der Welt und dem Leben etwas immerwahrend Unheimliches und Unauslotbares;
unsicher ist alles, die physischen Bedingungen des Korperlichen ebenso wie die Wechselfalle
der personlichen und gesellschaftlichen Beziehungen. Das bisschen Vertrauen ins eigene

Geschick und die nachste Umgebung beruht mithin eher auf einer Verdrangungsleistung
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denn auf Hellsichtigkeit, und dennoch ist dieses Vertrauen unabdingbar. Es sich immer
wieder erwerben zu konnen, ist nur zu kleineren Teilen personliches Verdienst — zu
grosseren aber Gluck. Wem es nicht bluht, der tragt in sich jenes schattenhafte Gespenst, das
uns als Allegorie der Depression und Glucksverlassenheit in Walsers «Spaziergang»
begegnet: der Riese Tomzack. «Ah, ich wusste, wer er war», sagt der Spazierganger, Walsers
Alter ego. «Fur ihn gab es keine Ruhe. [...] Ganzlich ohne Gliick, ohne Liebe, ohne Vaterland
und Menschenfreude lebte er. Irgendwelchen Anteil nahm er nicht, dafur nahm auch an ihm
und seinem Treiben niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm
eine wesenlose Wiiste, und das Leben schien zu gering, zu eng fur ihn zu sein. Fur ihn
existierte keinerlei Bedeutung: doch bedeutete wieder er selbst fur niemand irgend etwas.
Aus seinen Augen brach ein Glanz von Unterwelten— und Uberweltengram hervor, und ein

unbeschreiblicher Schmerz sprach aus jener seiner miiden, schlaffen Bewegungen.»*

Walsers Spazierganger gelingt es jedoch, dem Riesen aus dem Weg zu gehen, wobei er ihn
immerhin als «Freund» griisst. Er gewinnt indes bald wieder die offene, helle Strasse und
tritt wenig spater in einen Tannenwald hinein, wo ihn «ein unnennbares Weltempfinden
und ein damit verbundenes, gewaltsam aus der Seele hervorbrechendes
Dankbarkeitsgef'1'1h1»26 erfullt — dafur, dass er die Schonheit der Welt erfahren darf und nicht

jenem Schatten verfallen ist.

Und wie sah Walser, um zu einem dritten und vorlaufig letzten Schlusseltext zu kommen,
den schon damals paradigmatischen «Fall Holderlin»? Uber ihn hat er sich in einem eigenen
Prosastiick geaussert, das erstmals 1915 in der «Vossischen Zeitung» und zwei Jahre spater
im Band «Poetenleben» erschien. Man darf annehmen, dass der Text zu grossen Teilen
lediglich auf Lekture-Eindriicken von Holderlins Werk beruht und nicht auf vertieften
biographischen Studien, wie Bertaux sie betrieben hat. Dem Eindruck folgend, den Walser
von der Person Holderlins aus dessen Gedichten gewonnen hat, stellt er in wenigen Satzen
eine grundsatzliche Unvertraglichkeit zwischen Hoderlins poetisch-empfindendem Wesen
und den Anpassungsnotwendigkeiten der buirgerlichen Welt fest: «Holderlin hatte
angefangen, Gedichte zu schreiben, doch die leidige Armut zwang ihn, als Erzieher in ein
Haus nach Frankfurt am Main zu gehen, damit er sein Brot verdiene. Hierin ist die grosse,
schone Seele in der gleichen Lage wie der Handwerksmann. Verkaufen musste er den
leidenschaftlichen Hang nach Freiheit; unterdriicken den koniglichen, kolossalischen Stolz.
Der harten Notwendigkeit Folge war ein Krampf, eine gefahrliche Erschuitterung im Innern.
In ein htibsches, elegantes Gefangnis begab er sich. Geboren, um in Traumen und
Einbildungen zu schweifen und am Halse der Natur zu hangen, [...] trat er jetzt in
wohlhabenden Privathauses sauberliche, burgerliche Enge und ttbernahm die fur seine

aufbaumenden Kréafte furchterliche Verpflichtung, sich honett, gescheit und manierlich
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aufzufuthren. Er empfand ein Grauen. Fur verloren, fur verschleudert hielt er sich, und er
war es auch. Ja, er war verloren; denn er hatte nicht die erbarmliche Kraft, alle seine
herrlichen Safte und Krafte, die nun verleugnet und verhehlt sein sollten, schandlich zu
verleugnen. Da, da zerbrach, zerriss er, und er war von da an ein armer, beklagenswerter

Kranker.»?

Zwei Dinge scheinen mir dazu bemerkenswert: Fur Walser geht es hier um ein
nachvollziehbares Scheitern, um ein Scheitern wiederum an der unuberwindlichen
Diskrepanz zwischen einer Normalitat, die auf Selbstverleugnung beruht, und einem
hochfliegenden Charakter, der sich darin nicht zu schicken vermag. Daraus resultiert eine
Katastrophe, in deren Verlauf Holderlin zerbrach und als «Kranker» zuruickblieb. Anders
gesagt: «Krankheit» erscheint hier als finales Stadium eines lebensgeschichtlichen

Verhangniszusammenhangs.

Zu diesem Schluss ist der Text indes bereits nach einer dreiviertel Seite gelangt. Damit ist er
jedoch, wie man erwarten konnte, noch keineswegs zu Ende. Im Gegenteil — jetzt geht er erst
eigentlich los. Auf den folgenden Seiten sucht Walser immer neue Bilder, die das «tonlose
stille trage Zertrummern himmlisch heller Welten» in Holderlin anschaulich zu machen
versuchen. Implizit gibt er damit zu erkennen, dass das Wort vom «bedauernswerten
Kranken» so lange nichtssagend ist, als es nicht durch vergleichende Bilder und durch
imaginative Erzahlung in eine lebendig-empathische Vorstellung verwandelt worden ist.

Denn darum geht es — und nicht um eine begriffliche Beurteilung von Holderlins Schicksal.

Eine Nebenbemerkung sei zu Walsers «Holderlin»-Prosastiick im tibrigen noch gestattet. In
der Forschungsliteratur ist es oftmals (wie Walsers Texte tiber Kleist, Lenz und Brentano) als
ein verkapptes Selbstportrat Walsers verstanden worden. Ich teile diese Deutung nicht. Mir
scheint vielmehr die Art, wie Walser den Text im Band «Poetenleben» plaziert, recht
deutlich dagegen zu sprechen. Auf die locker autobiographische Struktur dieses Buches ist
schon verschiedentlich und zurecht hingewiesen worden. So gesehen, mag es kein Zufall
sein, dass auf den «Holderlin»-Text das Prosastiick folgt, das dem Band den Titel gab und
ihn beschliesst: «Poetenleben». Hier nun schildert Walser mit raffinierter rhetorischer Ironie
ebenfalls einen jungen Dichter, der sich «verkaufen musste», dies aber im Gegensatz zu
Hblderlin geschickt und anschmiegsam vermochte, indem er eine grosse Zahl subalterner
Biuirostellen bekleidete und sie immer wieder um des Dichtens willen preisgab. Hier haben
wir viel eher ein Selbstportrat Walsers — und nicht im Prosastiick tiber den gescheiterten
Titanen Holderlin. Nicht zufallig hatte es dort am Ende — halb gegen Holderlin gerichtet —

auch geheissen: «Konnte auf Grosse verzichten nicht auch Grosse sein?»*
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Dennoch hat sich Walser auch spater immer wieder mit Holderlin beschaftigt. In einem
Bleistift-Entwurf aus der Mitte der 20er Jahre kommt er im gleichen Atemzug mit Nietzsche
auf ihn zu sprechen und nennt ihn einen Fall «<hochstgradiger Unerlostheit»*. Man mag sich
an dieser Stelle des gegenlaufigen Satzes aus dem «Rauber»-Roman erinnern: «Erlosungen
liegen uns ja immer so herrlich nah.»* Das merkwiirdige Nahe-Kontrast-Verhaltnis Walsers
zu Holderlin wird auch im «Geburtstagsprosastiick» deutlich, in dem sich der viel zitierte
Satz findet: «Holderlin hielt es fur angezeigt, d.h. fur taktvoll im 40. Lebensjahr seinen
gesunden Menschenverstand einzubtissen, wodurch er zahlreichen Menschen Anlass gab,
ihn aufs Unterhaltendste, Angenehmste zu beklagen. Ruhrung ist ja etwas uiberaus
Bekommliches, mithin Willkommenes. Uber einen grossen und zugleich unglucklichen
Menschen weinen, wie schon ist das! Wieviel zarten Gesprachsstoff liefern solche

unalltagliche Existenzen.»”!

In dieses Prosastiick floss allerdings auch die Erkenntnis des misslichen Umstands ein, dass
Walser selber derlei zarten Gesprachsstoff nicht bot, er sich vielmehr sagen musste: «Wie
unsaglich gewodhnlich wir eigentlich samtlich geworden sind!» «Gehore auch ich zu den
Dichtern, die es darauf abgesehen haben, die Mitwelt durch Beweisablegung eines
wombdglich geradezu masslos normalen Verstandes zu erschrecken?»

Dies nun doch nicht ganz. Dass Walser im damals geradezu atemberaubend biederen und
rechtschaffenen Bern durch eine gewisse bohemehafte Exzentrizitat auffiel, ist bekannt.
Gleiches gilt fur die Tatsache, dass seine Umgebung dafuir nicht eben viel Sinn besass. Einer
kiunstlerisch-ungebundenen Lebensform wollte man keinen speziellen Toleranzspielraum
einraumen in einer Zeit, da das Ideal des Schweizer Dichters vom schreibenden
Sekundarlehrer reprasentiert wurde und nur die Heimatkunst als unverdachtig galt.
Literatentum war unter diesen Vorzeichen gleichbedeutend mit grofistadtischer
Haltlosigkeit und intellektueller «Zersetzung», weswegen es auch eine literarische Boheme
weder in Bern noch sonstwo in der Schweiz gab. Wenn dennoch jemand glaubte, eine solche
Lebensform pflegen zu sollen, so empfand man ihn einfach als Rumtreiber, Kneipenhocker
und Tagedieb, d.h. als einen, mit dem etwas nicht stimmte und den man am besten
«versorgte». Die gesellschaftliche Immunitat gegen dergleichen Aussenseitertum war ebenso
phanomenal wie machtgeschiuitzt, und so bekam es Walser, wenn er wieder einmal
angesauselt durch die Lauben wankte, ohne Umschweife von den Passanten zu horen, dass

einer wie er in eine Anstalt gehore.

Da half es ihm auch wenig, wenn er sich auf seinen Bleistiftblattern kalligraphisch notierte:
«Ich richte an die Gesunden folgenden Appell: Leset doch nicht immer nur diese gesunden
Biicher, machet euch doch auch mit sogenannter krankhafter Literatur bekannt, aus der ihr

vielleicht wesentliche Erbauung schopfen konnt. Gesunde Menschen sollten stets
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gewissermassen etwas riskieren. Wozu, heilandhagelnochmal, ist man denn gesund?»* Ein
Kunstler hingegen, so heisst es an anderer Stelle, «ist einer, der stets irgendetwas riskiert»*,
weswegen «Spiessbuirger» — auch dies ist ein Zitat aus jener Zeit — «von Dichtern usw.
immer furchten, sie konnten ein bisschen <spinnen>.»* Gefestigten Existenzen war
dementsprechend nur schwer zu vermitteln, dass ein gut schreibender Dichter als solcher
gesund ist, selbst wenn er unter burgerlichem Massstab als «krank» erscheint — wie
umgekehrt ein schlecht schreibender Burger dichterisch als «krank» einzustufen ware.* «Ich
weiss heute intensiver als je» — so Walsers Fazit im «Rauber»-Roman, «dass es in den Kreisen
der Gebildeten sehr viel Spiessiges gibt, ich meine Angstmeierliches in sittlicher und

asthetischer Hinsicht. Angstlichkeit ist aber etwas Ungesundes.»”

So prazise und berechtigt all diese Satze und Erwagungen auch sind, so wenig konnen sie
verdecken, dass sie aus einer Defensive heraus geschrieben wurden. Trotz der enormen
Schopferkraft, die Walser in der zweiten Halfte der 20er Jahre beweist, ist nicht zu
uibersehen, dass ihn seine exponierte, vereinzelte Position aufreibt, dass ihn Krisen
heimsuchen, dass er im Verkehr mit seiner Umwelt empfindlicher, dunnhautiger und
misstrauischer wurde. Gegenuiber Seelig hat Walser daraus spater keinen Hehl gemacht und
von Schlaflosigkeit, nachtlichen Erscheinungen und Alptraumen berichtet, auch von
Selbstmordgedanken und der Gewohnheit, die innere Angefochtenheit in Alkohol zu
ertranken.”® Auch der Zeichner Emil Stumpp, der Walser im Frithjahr 1928 besuchte, will ein
misstrauisch-scheues Wesen an ihm wahrgenommen haben, eine nervose Sprunghaftigkeit,
die ihn an Edvard Munch erinnerte, bisweilen auch einen «verbohrten und gefahrlichen
Ausdruck», den seine Augen annehmen konnten.” Andere Besucher wie Peter Storrer und
Walter Kern von der Zeitschrift «Individualitat» gewinnen diesen Eindruck jedoch nicht,
sondern berichten sich vielmehr in gegenseitigen Briefen, dass sie bei ihren Besuchen Walser
als einen ganz prachtvollen Kerl erlebt hatten, voll Witz, treffender Ironie und beachtlicher

t.40

Trinkfestigkeit.™ Kurz: Die Zeugnisse sind so heterogen, wie wohl auch Walsers Befinden

war — samt seiner Sympathie oder Antipathie gegenuiber den jeweiligen Besuchern.

Was schliesslich zu jener krisenhaften Zuspitzung im Januar 1929 futhrte, kann nur unter
dem Vorbehalt des Hypothetischen rekonstruiert werden. Carl Seelig hielt in seinen
«Wanderungen» unter dem Datum des 23. April 1939 folgendes fest: «Stellen Sie sich» —
habe Walser ihm berichtet — «meinen Schrecken vor, als ich eines Tages von der
Feuilletonredaktion des <Berliner Tageblattes> einen Brief bekam, in dem mir angeraten
wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war verzweifelt. Ja, es stimmte, ich
war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie ein Ofen. Ich habe mich zwar angestrengt, trotz
dieser Warnung weiterzuschreiben. Aber es waren lappische Dinge, die ich mir abqualte.

Immer ist mir nur das gegluckt, was ruhig aus mir selbst wachsen konnte und was
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irgendwie erlebt war. Damals habe ich ein paar stumperhafte Versuche unternommen, mir
das Leben zu nehmen. Ich konnte aber nicht einmal eine rechte Schlinge machen.
Schliesslich war es so weit, dass mich meine Schwester Lisa in die Anstalt Waldau brachte.
Noch vor dem Eingangstor habe ich sie gefragt: <Tun wir auch das Richtige?> Ihr

Schweigen sagte mir genug. Was blieb mir ubrig als einzutreten?»*'

Das erwahnte «Berliner Tageblatt» war die renommierteste Zeitung Deutschlands — Walsers
bester Abnehmer. Ein Beitrag «unter dem Strich» wurde mit 75 Mark honoriert. Von den
zwei bis drei Prosastuicken, die Walser dort monatlich unterbrachte, konnte er bereits leben.
Andererseits liess sich auch leicht ausrechnen, was es bedeutete, hier fallengelassen zu
werden — der Verlust des guten Namens wirkt in der klatschsiichtigen Branche des
Feuilletons noch heute wie ein Laufmascheneffekt. Nach unten durchgereicht zu werden,
war fur einen 50jahrigen keine rosige Aussicht. Dieser Halbrauswurf — es war bereits der

zweite «Klapf» dieser Art*” — enthielt fur Walser eine reale Bedrohung.

Hinzu kam eine nur allzu leicht verstandliche vollige Erschopfung. Gut viereinhalb Tausend
Seiten Text hatte Walser in den zuriickliegenden funf Jahren geschrieben, d.h. rund 40% des
gesamten erhalten gebliebenen Werks. Auch wenn in seiner direkten Umgebung niemand
etwas davon bemerkte: Walsers Fleiss war beispiellos und kam einer totalen inneren
Ausbeutung gleich. Nach seinem taglichen Schreibexerzitium loste Walser die angestaute
Bewegungsenergie, die Nervositat und die Einsamkeit des Langstreckenschreibers im
Alkohol. Eigentlich ist es ein Wunder, dass er so lange und auf solch einem Niveau
durchgehalten hat — ohne dabei auch nur die geringste positive Resonanz zu finden.
«Niemand winschte ich, er ware ich. /Nur ich bin imstande, mich zu ertragen: / So vieles
zu wissen und so viel gesehen zu haben und / so nichts, so nichts zu sagen.»* Verglichen
mit solcher Einsicht eignet einer landlaufigen Depression fast etwas Naives. Walser scheint
sich zuletzt in einem t1tberwachen Erschopftheitszustand befunden zu haben, der sich mit
zunehmender Schlaflosigkeit immer weiter verschérfte und schliesslich ein Ausmass
affektiver Reizempfindlichkeit erreichte, die seiner Kontrolle entglitt und ihn fiir seine
biederen Vermieterinnen ebenso befremdlich wie bedrohlich erscheinen liess. Sie
alarmierten Walsers Schwester, ihr Bruder leide an Verfolgungswahn, ohne dass wir iiber

die Hintergrinde dieses Eindrucks heute Genaueres wissten.

Lisa Walser aber lebte offenbar seit je in der Uberzeugung, einer erblich belasteten Familie
anzugehoren (weswegen sie 25 Jahre zuvor sogar auf eine Heirat verzichtet haben soll). Als
habe sie bei ihrem Bruder den Ausbruch einer «Geisteskrankheit» quasi schon erwartet, hielt
sie sich nun nicht lange mit Gesprachen oder einem Beratschlagen von Gleich zu Gleich auf,

sondern brachte ihn umgehend zum Psychiater Walter Morgenthaler. Dieser fand Walser
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«gemitlich deprimiert», ohne ihn fiir suizidgefahrdet zu halten. Walser selbst klagte tiber
Angstzustande und die Unfahigkeit zu arbeiten. Da weder die Schwester sich imstande
(oder willens) zeigte, ihren Bruder bei sich aufzunehmen, noch Morgenthaler Zeit hatte,
Walser in Behandlung zu nehmen, empfahl er ihm, sich an die Waldau zu wenden* — was

auf Drangen Lisas dann auch geschah.

Mit anderen Worten: Die Anstalt kam aus rein praktischen Erwagungen ins Spiel, da
niemand sich in der Lage sah, sich um Walser zu kiimmern, man ihn aber auch nicht sich
selbst uiberlassen wollte. Im heutigen Vokabular wiirde man sagen: Es fehlten
niederschwellige Hilfsangebote. Bemerkenswert dabei ist, dass Walsers eigene Vorstellung,
wie ihm geholfen werden konne, nicht von Gewicht war. Auch diesmal — wie bei seiner
krisenbedingten Ruickkehr aus Berlin im Jahr 1913 — wollte er wieder eine Zeitlang bei seiner
Schwester im Juradorf Bellelay verbringen, um sich dort auszuruhen und innerlich wieder
zu festigen. Man konnte Lisas Weigerung heute leichter verstehen, wenn sie nach aussen hin
ihre Ambivalenz gegeniiber Walser nicht permanent verleugnet und so getan hatte, als
wirde sie das Moglichste zum Wohle ihres Bruders tun. Dass diese sentimentalen
Beteuerungen auch eine verlogene Komponente hatten, lasst sich erst heute belegen,
nachdem ein Brief des alteren Bruders Oskar an Lisa auftauchte, der ein Jahr zuvor die
beiden Geschwister in einer Diskussion dartuiber zeigt, wie Walser die Verfugungsmacht
uiber ein kleines Erbschaftsvermogen entzogen werden konne. Offenbar furchteten beide,
der in ihren Augen faule Bruder Leichtfuss bringe das Geld einfach durch und werde ihnen
spater auf der Tasche liegen. So abwegig dieser Verdacht auch war, so dankbar sahen sich
Oskar und Lisa doch der Peinlichkeit, praktische Vorkehrungen gegen eine solche
Entwicklung zu treffen, durch Walsers psychiatrische Internierung enthoben. Dass der
Krankheitsbegriff der Psychiatrie von dergleichen Zusammenhangen per se abstrahiert und
alles auf medizinische, d.h. personlich neutrale Faktoren reduziert, mag manchen offenen
oder latenten Konflikt elegant entscheiden — allerdings um den Preis der Verschleierung
wesentlicher Hintergriinde. Es bleibt jedenfalls ein schwerwiegendes Problem, dass der
Fokus der psychiatrischen Diagnostik ganz auf den Einzelnen und die Phanomenologie
seiner «Storungen» ausgerichtet ist und kein methodisches Sensorium fur die Frage hat, ob
hier nicht einer schlichtweg kapituliert — vor einer Ubermacht von widrigen Umstanden

oder dem Labyrinth menschlicher Verstrickungen.

Mir scheint, dass Walser so einer war, der kapitulierte — nicht gesamthaft, aber doch nach
und nach zu bestimmten Teilen. Zunachst war es das Schweigen seiner Schwester vor der
Ture der Waldau, dessen unausgesprochenem Imperativ er sich unterwarf.*” Dann war es
der Aufnahmearzt der Klinik, der den Aussagen Lisas augenscheinlich grosseren Wert

beimass als denen des Patienten und dessen suggestivem Fragen Walser zuletzt nachgab:
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«Gibt schliesslich zu, in der letzten Zeit Stimmen zu horen», liest sich dies im
Aufnahmebericht der Krankengeschichte.** Und dann war es die Forderung, das Formular
eines freiwilligen Eintritts zu unterzeichnen. Walser lehnte dies zunachst ab — die
Internierung schade seinem Schriftstellernamen, wie er iberhaupt furchte, nie wieder
entlassen zu werden —, bis er zuletzt auch hier klein beigab und die Unterschrift
widerstrebend leistete. Und damit war aus dem freien Schriftsteller Robert Walser ein
Patient geworden, einer der zur Hauptsache durch seine «Krankheit Schizophrenie»

charakterisiert war und dadurch, wie er sich dem Anstaltsbetrieb einfuigte.

Zum Vergleich stelle man sich nur einmal vor, Walser wiare reich und beruhmt gewesen wie
ein Thomas Mann — wie anders ware alles wohl abgelaufen. Wie sehr hatte sich jeder
bemiiht, dem nervosen Genius in der zuvorkommenden Atmosphare eines
Privatsanatoriums Linderung seiner neurasthenischen Zustande zu verschaffen. Eine
psychiatrische Diagnose, welche die grosse Personlichkeit des Dichters hatte in Frage stellen
miussen, hatte sich von selbst verboten, ebenso wie natturlich alle direktiven Verfugungen.
Doch im Falle Walsers lagen die Macht-, Geld- und Prestigeverhaltnisse eben anders, auch
wenn dies die psychiatrische Diagnostik in keiner Weise reflektiert. Ihm blieb nichts

anderes, als nachzugeben.

Das Eigentumlichste aber mag sein, dass die Hauptkapitulation erst noch kam. Er wolle
wieder entlassen werden, bat Walser nach genau einem Monat: «Er muisse etwas verdienen
& hier habe er Angst verwohnt zu werden, weil er es so schon habe. Er sollte seine Arbeit,
Schriftstellerei, wieder aufnehmen, hier, meint er, werde er nicht arbeiten konnen, er miuisse
frei sein, draussen sein.»* Sehr rasch spuirte Walser, dass die halb-unpersonliche Fursorge
des Anstaltsbetriebs fur einen bislang schonungslos Exponierten seine Annehmlichkeiten
haben konnte — gleichzeitig aber untiichtig machte, die Froste der Freiheit zu bestehen. Man
wird ihn beschwichtigt und beredet haben, doch zu bleiben — er schlafe ja noch so schlecht.
In der Tat, das war ein Argument, und es war gleichzeitig eine Einladung, weiteres und
weiteres von jenem Stolz abzutun, von dem Walser — der «unbedingte Selbsterzieher» —
bislang beseligt war. Und er tat diesen Stolz ab, bis es nicht mehr das geringste Kennzeichen
burgerlicher Reputation gab, auf das ein Stolz sich hatte beziehen konnen. Wussten seine
Psychiater, was dies bedeutete? Was es heisst, sich zurtickzunehmen bis zur
Nichtswiirdigkeit? Ich bezweifle es —ja, ich bin bitterer Weise sogar uiberzeugt, dass sie
keine Ahnung davon hatten. Nicht nur, weil Demut keine Voraussetzung zur Austiibung
dieses Berufs ist — nein, fur die damaligen Arzte (und fur die meisten heutigen) war Walser
einfach ein klarer Fall: Man hatte ein Kardinalsymptom — das Stimmenhodren —, und im
uibrigen war der Patient fugsam und ruhig. Warum sich also ndher mit ihm befassen? Noch

heute ist es fur einen Aussenstehenden erstaunlich, wie wenig die meisten
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Anstaltspsychiater auf ihren Stationen prasent sind, wie wenig sie oft vom Schicksal, den
charakterlichen Eigenheiten, aber auch von den Starken der Patienten wissen — wie wichtig
verglichen damit aber die Frage ist, ob die Patienten mit den Eigengesetzlichkeiten des
Betriebes harmonieren. Dies ist meist das Kriterium fur eine Besserung (bzw. heute fur die

Wirksamkeit von Medikamenten).

Gemessen daran hatte Walser eigentlich bald entlassen werden miissen, doch im Trott der
damaligen Verwahrungspsychiatrie fiel dies niemandem auf. Erst als ein neuer Direktor der
Klinik gewahlt wurde, anderte sich dies. Ich mochte gewiss nicht als Freund Prof. Jakob
Klaesis gelten — seine Somnifen-Experimente mit 5%iger Probandenmortalitat*, seine
offentliche Parteinahme fur die eugenischen Gesetze der Nazis* und sein vielfaches,
freudiges Auftreten im Deutschland der spaten 30er Jahre stromen einen schwer ertraglichen
Geruch aus. In einem aber pflichte ich ihm bei, in der Uberzeugung namlich, dass langere
Anstaltsaufenthalte den Betroffenen mehr schaden als niitzen. Und so hielt er Musterung
unter den 1200 Patienten der Waldau mit dem Ergebnis, Robert Walser konne in eine offene

Kolonie gehen, entlassen oder verlegt werden. In der Waldau jedenfalls sei er fehl am Platz.

Warum aber kam es zu Walsers Entlassung schliesslich nicht? Zum einen, weil die
Institution Psychiatrie damals kein aktives Interesse daran hatte. Wenn die Ausnahme einer
Entlassung einmal eintrat, so sollte das der Patient gefalligst selbst bewerkstelligen und
schauen, wie er draussen zurecht kam. Im Fruhjahr 1933 aber herrschte Wirtschaftskrise,
und die deutschen Redakteure, mit denen Walser nach wie vor in Kontakt stand, waren zum
Teil vor Hitler geflohen. Walser schrieb und publizierte ja noch immer, auch wenn sein
letztes Buch mittlerweile vor acht Jahren erschienen war — eine halbe Ewigkeit in dieser
schon damals schnelllebigen Branche, zumal an einer politischen Zeitenwende. Walser also
wartete ab und wiederholte seinen fritheren Wunsch, zunachst zu seiner Schwester zu
gehen. Diese aber sagte erneut nein. Dem Vorschlag, in eine landwirtschaftliche Kolonie
einzutreten, verweigerte sich Walser: Er sei kein Bauernknecht, sondern Schriftsteller —

diesen einzigen Stolz hatte er noch.

Damit blieb zuletzt der versorgungspflichtige Heimatkanton; in Appenzell Ausser-Rhoden
musste man nolens volens, d.h. von Gesetzes wegen fur Walser aufkommen, auch wenn die
Familie schon seit zwei Generationen dort nicht mehr ansassig war. So verlegte man Walser
im Juni 1933 nach Herisau. Einmal mehr waren es rein praktische Grunde, die den
Ausschlag gaben. Um so mehr war man in Herisau bestrebt, der Sache den Anstrich einer
medizinischen Notwendigkeit zu verleihen. Auf der Krankengeschichte firmierte Walser

nun als chronisch Schizophrener.50
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Ein Entmuindigungsverfahren kam dann allerdings erst ein dreiviertel Jahr spater in Gang.
Ausloser war ein Wertpapier, das Walser zur Anlage des erwahnten Erbvermogens gekauft
hatte und das nun fallig wurde. Der Klinikleitung schien jedoch nicht opportun, dass ihr
Patient plotzlich tiber flussige Mittel verfiige. Von der Bank im voraus diskret in Kenntnis
gesetzt, ergriff man rasch die notigen Vorkehrungen und beantragte nun Walsers
Entmiundigung.” Das entsprechende Gutachten verfasste Dr. Otto Hinrichsen, seines
Zeichens Klinikdirektor und Autor zahlreicher Theaterstiuicke — ein Mann, der sich Walser
auch als Dichter weit iberlegen fithlte. Er attestierte dem Patienten zwar, er sei «zeitlich,
ortlich, personlich orientiert, luzid, ruhig, freundlich im Umgang» — man konne sich sogar
«sehr wohl mit ihm unterhalten»; auch raumte er ein: «Welche Wahnideen heute noch
bestehen, lasst sich nicht sagen, da Patient sich nicht ausspricht. Lebhafter halluziniert er auf
jeden Fall zur Zeit nicht mehr.» Doch all dies hinderte Hinrichsen nicht, ohne Nennung
eines wirklichen Symptoms abschliessend festzuhalten: «Auf Grund seines geisteskranken
Zustandes ist Herr Robert Walser nicht fahig, seine eigenen Angelegenheiten richtig zu
besorgen. Die Bevormundung nach Art. 369 Z.G.B. ist deshalb berechtigt.»”> Walser stimmte
dem Antrag im ubrigen keineswegs zu, sondern widersprach ihm. Das zustandige Gericht in
Bern entschied in Abwesenheit des «Beklagten» und verfugte dessen Entmiindigung. Die

Kosten des Verfahrens gingen auf Walsers Kosten.

So weit, so makaber. Was aber ist mit Walsers Stimmen? Von ihnen ist nur in den ersten
Tagen von Walsers Internierung die Rede. Nach einem Monat ist das Phanomen offenbar in
den Hintergrund getreten. Auf Befragen gibt Walser weiterhin zu, es gabe sie noch von
Ferne, doch storten sie ihn nicht. In den Berichten findet sich denn auch nirgends eine Notiz,
der Patient begriinde absonderliche Handlungen etwa dadurch, seine Stimmen befohlen ihm
dies. Die Auswirkungen auf Walsers Verhalten waren gleich null, so dass selbst Hinrichsen
noch in seinem Antrag zur Entmundigung tiberzeugt war, der Patient leide «jedenfalls
nicht» unter lebhafteren halluzinatorischen Zustanden. Dann aber kam es zu einer
gerichtlichen Einvernahme durch den appenzellischen Bezirksprasidenten, in deren Verlauf
Walser wohl klar gemacht wurde, dass sein Widerstand gegen die Entmuindigung keine
Chance habe. Und am gleichen Tag findet sich in der Herisauer Krankengeschichte erstmals
ein Eintrag, der von «Stimmen» spricht (wobei nicht einmal zu entscheiden ist, ob Walser
hier nicht bloss die Begriundung des Verdikts zitiert, mit dem er in der Einvernahme

konfrontiert worden war.)

Gut funf Jahre war Walser interniert, als es zu dieser merkwiurdigen Wiederkehr kam. Eine
besondere Sorgfalt bei der selbstkritischen Reflexion einmal festgestellter «Symptome» kann
man Walsers Arzten leider nicht nachsagen. Oben habe ich bereits erwahnt, dass jeder, dem

ein flagrantes Unrecht begegnet, ohne weiteres die Anfangsgriinde des Stimmenhorens
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kennenlernen kann. Dass Walser im Verlauf des chancenlosen Widerspruchs gegen seine
Entmundigung irgendwann das Gefuihl bekam, die Umstande hatten sich in
ungeheuerlicher Weise gegen ihn verschworen, liesse sich meines Erachtens nachvollziehen.
Denjenigen mochte ich jedenfalls sehen, der eine solche Behandlung verdaut, ohne ein Stiick

weit an sich und der Welt irre zu werden.

Und so mag sich in ihm etwas verselbstandigt und vollends ins Negative gewendet haben,
was er frither als Quelle des Kreativen in sich kannte. Von «gewaltiger innerer
Stimmbefahigung»™ hatte er wenige Jahre zuvor noch gesprochen und darauf hingewiesen,
schon die Griechen hatten «innere Stimmen anhorenswerter» empfunden als dussere.” Es
war folgerichtig sogar sein Stolz, ein «vieltoniger Mensch» zu sein: «ein wahres Orchester»
von Personlichkeit.”” Die Ambivalenz, welche diesem Phanomen bisweilen innewohnte,
wurde allerdings ebensowenig verschwiegen: «Es plagten ihn damals sozusagen gewisse
innere Stimmen», heisst es vom Helden des «Rauber»-Romans®. Wer sich einem Fliessen
uberlasst, ist eben niemals Herr aller Stromungen. Nun aber hatte die Entwicklung eine
Richtung angenommen, die wahrhaft nicht seine eigene war und selbst vom
untibertroffenen Bejahungskiunstler Walser nicht mehr affirmiert werden konnte, ohne in
einen unvermittelbaren Gegensatz zu seinem Selbstbewahrungswillen zu geraten. Dieser
Widerspruch war nach menschlichem Ermessen nicht zu beruhigen, so sehr sich Walser
auch bemuhte, dem Ganzen keinen Wert beizumessen. «Dass sich in einem von Haus aus
ernsten Menschen etwas wie eine heimliche Tragodie abspielte», hatte Walser schon frither
geschrieben, «schien niemand notieren zu wollen, und so achtete kein Mensch auf die, wie

man sagen mochte, in jeder Art und Weise bizarre oder elegante Zerstorung einer Seele.»”

In der Tat, in der Anstalt achtete niemand darauf. Die Tragodie sah dann erst zwei Jahre
spater ein Aussenstehender: Carl Seelig. Welches Mass an Respekt, Diskretion,
Einfuthlungsvermogen und Engagement er fur Walser aufbrachte, hatte eigentlich jeden
Psychiater beschamen miissen. Das Gegenteil aber war der Fall. Als ein Jahr nach Walsers
Tod Seeligs «Wanderungen»-Buch erschien, wurde es von manchem der Arzte als Produkt
einer freien Phantasie bezeichnet — nie und nimmer sei Walser in der Lage gewesen, sich
noch auf einem solchen Niveau zu unterhalten. Die hohe Authentizitat von Seeligs Buch hat

sich durch biographische Forschungen unterdessen erwiesen.

Des ungeachtet sind noch heute die Beitrage von Psychiatern zum «Fall Walser» durchweg
apologetisch gestimmt. Als die Robert Walser-Gesellschaft im vergangenen Herbst ihre
Jahrestagung in der Klinik Herisau abhielt, vertraten alle anwesenden Psychiater die
Ansicht, die Diagnose Schizophrenie und die Internierung sei berechtigt und sinnvoll

gewesen (auch wenn ein Klinikaufenthalt heute nattirlich weitaus kiirzer ausfalle). Die
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Einschatzung der Arzte stutzte sich jeweils nur auf die Kenntnis der Krankengeschichte,
bisweilen noch nicht einmal darauf. Von den gut zwei Dutzend Psychiatern, die das Robert
Walser-Archiv in den letzten 20 Jahren besucht haben, konsultierten tiberhaupt nur drei
diese Dokumente. Weiterfuhrende Unterlagen wie Zeugnisse Dritter oder ungedruckte
Briefe und Texte Walsers zog keiner von ihnen zu Rate. Die Tendenz zur selbstgewissen
Ferndiagnose halt offenbar an. Ein in Quellenkritik getibter Philologe kann nur staunen, wo
solche Urteile ihren Objektivitatsanspruch hernehmen. Dazu passt die spiegelbildliche
Tatsache, dass fur den historischen, nicht-medizinischen Forscher die Quellen fast nirgends
so schwer und restriktiv zuganglich sind wie bei psychiatrischen Akten — die Archive des
Vatikan und (bis vor kurzem:) kommunistischer Parteien einmal ausgenommen. Solange
sich die Psychiatrie diesbeztiglich nicht den heutigen Standards der scientific community

offnet, wird ihr Ansehen als Wissenschaft immer ein fragwiirdiges bleiben.

Doch zuruick zu Walser bzw. einem weiteren Schweizer Autor: Walser hat, soviel man weiss,
in Herisau nichts mehr geschrieben. Auf Seeligs ebenso gutgemeinte wie naive Frage, ob
ihm nicht «das Milieu der Anstalt und seine Insassen einmal einen originellen Romanstoff»
bieten konnte®®, winkte er nur ab. «Es ist ein Unsinn und eine Roheit», so seine
Uberzeugung, «an mich den Anspruch zu stellen, auch in der Anstalt zu schriftstellern. Der
einzige Boden, auf dem ein Dichter produzieren kann, ist die Freiheit.»* Es gab indes in
Walsers Zeit einen Autor, der ebenfalls psychiatrisch interniert war und der dennoch
schrieb, und zwar genau das, was Seelig Walser suggerieren wollte: einen Roman uber die
Anstalt. Gemeint ist Friedrich Glauser und sein «Matto regiert»®. Walser hat diesen
rimbaudhaften Autor der nachst-jungeren Generation gekannt und ihn — im Gegensatz zu
seiner Geringschatzung fur seine sonstigen Schweizer Kollegen — sogar hoch geachtet.
Wombglich haben sich Walser und Seelig auch einmal tiber ihn unterhalten, denn Seelig
rezensierte Glauser damals enthusiastisch und Walser schrieb 1941 in einem Brief: «Nicht
wabhr, das ist wieder ein Erfolg im Kino, der Wachtmeister Studer von Glauser, der ihn leider
nicht mehr mit hat erleben wollen, weil er vielleicht an keinen mehr geglaubt hat. So geht’s
oft im Leben, dass solche, die Helden werden, zu bescheiden sind, um sich eine derartige
Rolle zuzutrauen.»® Es ist, soweit ich sehe, die einzige grossere auf Literatur bezogene
Briefausserung in Walsers gesamter Anstaltszeit. Ob Walser von Glausers

Psychiatrieschicksal wusste, steht allerdings dahin.

Dieses Psychiatrieschicksal ist so reichhaltig, dass man es spektakular nennen muisste, wenn
es nicht so deprimierend wére. Dreizehn Mal wurde Glauser interniert, so dass er sieben-
einhalb Jahre seines nur 42 Jahre wahrenden Lebens in der Psychiatrie verbrachte. Hinzu
kamen noch eineinhalb Jahre Gefangnis. Summa summarum verbrachte er fast die Halfte

seines Erwachsenenlebens nicht in Freiheit, entmiindigt war er gar seit Beginn seiner
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Volljahrigkeit. Glauser kannte die meisten Kliniken der Schweiz von innen und diente mehr
als zwei Dutzend Psychiatern als Explorations- und Therapieobjekt. Fast alle diese
Psychiater stellten unterschiedliche Diagnosen: von «Hebephrenie auf constitutioneller
Basis» bis «Toxicomanie bei moralischem Defekt», von degeneriertem Psychopath bis
Dementia praecox findet sich so ziemlich alles, was die damalige Terminologie hergab, auf

Glauser angewandt.

Dies hinderte ihn jedoch nicht daran, der genaue Schilderer psychiatrischer Verhaltnisse zu
werden, dessen Texte noch heute lebhaft interessieren konnen. Im Grunde haben wir es in
ihm mit einer Art Gunter Wallraff der damaligen Psychiatrie zu tun. Als
Morphiumstuichtiger war er namlich nicht im mindesten verriickt oder psychotisch, vielmehr
sah er seine ersten Psychiatrieaufenthalte als willkommene Gelegenheit an, neuen Stoff zum
Schreiben zu finden. Umgehend ging er daran, die Psychiatrie in Erzahlungen und einer
Szenenfolge zu thematisieren, war indes selbstkritisch genug, zu realisieren, dass ihm die
Texte misslangen. Dort aber, wo er seine Erlebnisse ohne literarische Ambition niederlegte,
im Tagebuch fiir seine damalige Freundin, finden sich eine Reihe interessanter

Beobachtungen.

Montag, 16. Aug[ust 20]

Heute morgen wieder B II 6, d.h. das Zimmer war besetzt, so dass Hr. Dr. mich in sein
Privatkabinett nahm. Assoziationen. Kindlich durchaus. Sonderbar seien nur die
«Schlangen»-Assoziationen. Auf Hutte, Adler, Kamin — Schlange. Du entsinnst dich,
Kleines. Das Molino. Dann weiterarbeiten am Vaterkomplex, den ich schon die fritheren
Male angedeutet habe. Es hat mich gefreut, dass ich bewusst assoziiere, logisch-sprachlich
oder klanglich. Zuerst die Reizworter mit einmaliger Assoziation und Zeitkontrolle, dann
Wiederholen der Worter ohne Zeitkontrolle. Dann Anhoren einer Wortreihe und Frage,
welche behalten wurden (Vater, Reue, Braut, Genuss: Zusammenstellung des Arztes. Es ist
gut, selber bisweilen dem Psychiater gegentiber den Analytiker zu spielen), dann
Reihenfolge von Gedanken auf die behaltenen Reizworter. Ein paar Witze: mit dem
Drohnen der gnostischen Formeln losgedonnert bei Gott-Himmel-Teufel. Strindberg. Die
Untersuchung ist fur mich interessanter als fur den Arzt. Er gahnt oft. Ich beobachte viel
und gewinne ein ziemliches Bild von dem Menschen. Einmal fithre ich es aus, wenn es
klarer ist. Auf alle Falle sind die «Psychophagen» hier sehr menschlich, versuchen es mit
naiver Schlauheit, die sie stolz Raffinement nennen.

Gestern bin ich unterbrochen worden, musste wieder zur Untersuchung. Dr. Gl[aus] gab
mir eine Karte von Raschles, die den Besuch absagten. Es war eine Abbildung einer
Archipenko-skulpto-peinture. Daraufhin wurde ich tiber meine Ansichten betreffend

moderne Kunst ausgefragt. Ich sprach lobend von A’s kubistischen Statuen, versuchte
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dem Herrn klarzumachen, es handle sich um neue Kunstwege, schmiss ihm Cézanne, van
Gogh, Gris etc. an den Kopf, warf noch agyptische Kunstwerke und Negerplastiken nach,
protzte mit dem «Geistigen» in der Kunst, um auf die Impressionisten tiberzugehen und
deren «art» in den Himmel zu heben, sprach von Arp und Dada, so dass der Herr zum
Schluss nicht wusste, was ich eigentlich tiber dies spezielle Kunstwerk dachte. Es war
erstaunlich, die Miene zu beobachten, als ich schloss:

«Und was halten Sie davon?»

«Ja, ich meine, naturlich ...» (Stottern)

Ich: «Ubrigens ist mir ein Arch[ipenko] immer noch néher als ein Defregger» (dies
peremptorisch). Damit war das Thema erschopft. Es kamen die Assoziationen an die
Reihe. Wenn die Ps[ychiater] doch raffinierter waren. Diebstahl (assoziiere ich): Reue,
Zwang, Hunger. Vater: Strafe, Hass, nutzlos. Auf Hass: Vater, Schlage, Mitleid, Tranen,
nutzlos, Hass, Literatur. Der arme Herr. Liso, ich bin so gliucklich, heute mit dir allein
schwatzen zu konnen. Man hat sonst niemanden. Amstein vielleicht, doch ist er launisch.
Ich erzahl dir dann von ihm. Zum Schluss ein kleiner analytischer Witz. Herrn Dr.
Gl[aus] intrigiert mein Schlangenkomplex. «Wollen Sie mir nicht helfen, ihn zu losen,
Herr Dr.?»

«Wir sprechen noch dartuber.»

«Ich habe viel daruiber nachgedacht. Vielleicht ist es bei mir eine unterdriickte
homosexuelle Komponente.» Er (hastig abschiednehmend, verlegen): «Es wird Thnen
schon einfallen, Herr Gl[auser].» Am liebsten hatte ich gegrinst; es entstand aber nur eine

hofliche Verbeugung.®

Wenn ich kurz zusammenfassen darf: Der junge Glauser lasst sich von der Institution
Psychiatrie keinerlei voreiligen Respekt einjagen, denn was ihm begegnet, ist nicht die
Wissenschaft, sondern es sind bestimmte Arzte. Und sein jugendlich erbarmungsloses Auge
sieht sofort, dass zwischen beidem eine geradezu groteske Liicke klafft: hier die Theorie mit
ihrem hohen Wissensanspruch — dort der arme Psychiater Dr. G. in seiner naiv-
uberheblichen Harmlosigkeit, seinem lacherlich-begrenzten Spezialistenhorizont und seiner

burgerlich-verklemmten Betulichkeit.

Ob man Glauser nun spatpubertaren Rigorismus vorwerfen will oder nicht, in einem hat er
recht: Fur den Patienten ist primar ausschlaggebend, mit was fur Menschen er zu tun
bekommt. Mit ihrer Glaubwiirdigkeit (oder Unglaubwiuirdigkeit), ihrem Verstandnis und
Selbstverstandnis steht und fallt alles. Wenn man von Glauser eines lernen kann, so die
Einsicht, dass sich die Psychiatrie am konkreten Verhalten ihrer einzelnen Vertreter messen
lassen und bewahren muss und weniger daran, was in Biichern an Lehren und Theorien

wohlklingend formuliert sein mag. Es sind vorab die personlichen Charaktereigenschaften,
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die menschlichen Qualitaten oder Defizite des Arztes, die eine produktive Beziehung zum
Patienten ermoglichen (oder sabotieren). Daruiber aber steht nichts in den Lehrbuichern, und

selbst wenn — so ware es doch noch immer nichts als graue Theorie.

Glauser ist dabei im ubrigen keineswegs nur skeptisch — sein Wunsch, Hilfe zu finden, ist
vielmehr dringend, seine Bereitschaft, sich leiten zu lassen, durchaus gross. Er ist sogar
bereit anzuerkennen, in welch undankbarer Lage sich viele Psychiater befinden. Ich zitiere
einen Brief vom 27. Marz 1936, der geschrieben wurde, als Glauser gerade an der

Vollendung seines Psychiatrieromans «Matto regiert» saf3:

Wissen Sie, man muss gerecht sein. Es ist eigentlich sehr billig, iber die Psychiater zu
fluchen, und ich tu es ja relativ wenig, manchmal treib ich meinen Spaf3, weil man ja doch
nicht gut alles ernst nehmen kann. Aber wenn Sie einmal hinter die Kulissen sehen
konnten, was die kleinen Assistenten, deren Monatsgehalt geringer ist als das eines
verheirateten Warters, fur Arbeit leisten. Es ist erstaunlich. Mit dem Vorganger von Dr.
Briner hab ich ja eine Zeitlang arbeiten miissen, er diktierte mir oft, und er kam kaum
durch. Konnen Sie sich vorstellen, was das heif3t, manchmal 98 bis 100 Falle zu haben?
Krankengeschichten nachfithren, mit den Behorden verhandeln (das ist das Schonste, ein
Heiliger konnte da die Geduld verlieren), und jeder von diesen 98 ist Mittelpunkt der
Welt, man soll sich nur allein fur seinen Fall interessieren. Und dann Gutachten. Und bei

jedem Gutachten ist man doch Schicksal, spielt es wenigstens.*

Mit anderen Worten: Bei Lichte besehen, sind die Psychiater uberfordert. Der Anspruch, der
ihnen aus jedem einzelnen Patientenschicksal entgegenkommt, ist schon fast zuviel fur einen
Menschen. Daneben aber macht die Burokratie ihre haufig absurden Notwendigkeiten
geltend, der Anstaltsbetrieb geht seinen eigengesetzlichen Gang, und zu all dem
intervenieren Angehorige und Familienmitglieder meist noch in wenig hilfreicher Weise.
Wire die Psychiatrie ehrlich, so miusste sie nach Glauser eingestehen, dass dies alles nicht
zusammengehen kann, oder zumindest: dass die Hilfe fur den Patienten nur scheinbar das
vorrangige Ziel der Institution ist, das durch die organisatorischen Bedingungen der Klinik
und das Menschlich-Allzumenschliche des Betriebs weitgehend konterkariert und

diskreditiert wird.

In Glausers Psychiatrie-Roman «Matto regiert» finden Sie eine genaue Beschreibung der
Mechanismen und menschlichen Reaktionsmuster, die den Anspruch der Psychiatrie in der
Praxis haufig in ihr Gegenteil verkehren. Da ist der Typus Arzt, der den Aporien seines
Gewerbes mit Autoritatsgebahren begegnet, der seine Anstalt wie ein Feudalreich regiert

und primar darauf bedacht ist, seine Macht gegen alle und jeden zu sichern. Sein
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menschliches Differenzierungsvermogen ist bescheiden, sein Durchsetzungsinstinkt
dagegen hochst entwickelt. Obwohl Glauser mehrfach mit allen Fasern seines Wesens gegen
diesen Typus aufbegehrte (und dafiir hat zahlen muissen), ist er dennoch in der Lage, zu
sehen, dass gerade solche Patriarchen («Psychopompen», wie er sie nannte) einsam sein
konnen und in ihrem Innern eigentlich schwach sind (und fiir diese Entdeckung musste er

meist nochmals buissen).

Daneben schildert er einen weiteren Fall: den strebsamen Sekundararzt, der mit Ehrgeiz und
Enthusiasmus die damals neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse aufgenommen hat -
von der Psychoanalyse bis zur Insulin-Therapie. Es ist der charismatische Arzt, der dem
Patienten das Gefiithl zu vermitteln versteht, sich ganz ihm zu widmen und ihm tatsachlich
eine neue Zukunft 6ffnen zu konnen — bis der Patient irgendwann merkt, dass seine Heilung
weniger um seinetwillen geschehen soll, sondern um den Ehrgeiz des Arztes zu befriedigen
und ihm Aufstiegsmoglichkeiten innerhalb der Klinik zu verschaffen. Wenn die Heilung
nicht rasch und Aufsehen erregend genug vorangeht, verliert der Psychiater plotzlich das
einstmals so vitale Interesse, beginnt in Besprechungen zu gahnen und ungeduldig zu
werden, bis der Liebesentzug irgendwann manifest und das alte archaische Muster von

Belohnung und drohender Strafe sichtbar wird.

Ja, Glauser geht noch tiefer und legt mit grosstmoglicher Luziditat die grundsatzliche
Zwiespaltigkeit psychotherapeutischer Arbeit dar, dass sie namlich immer in der Gefahr ist,
dem Patienten letztlich instrumentell zu begegnen statt als Mensch, dass sie zunachst eine
hochst personliche Beziehung herzustellen versucht, um sich ihr dann zu entziehen und aus
der Distanz mit ihr zu operieren. Diesen Schock hat Glauser mehrfach erlebt, und der
Vergeltungswunsch dafur ist noch als Antrieb in seinem Psychiatrieroman spiirbar. Die
charismatischen Manipulatoren der Psyche mogen genial sein (und womoglich wichtig fur
die Entwicklung der Fachdisziplin) — menschenfreundlich sind sie deswegen noch nicht.
Glauser glaubt an ihnen zuletzt vielmehr nur noch ein taktisches Allmachtsgehabe zu
erkennen, das sich hinter einem Maskenlacheln verbirgt, sich aber in unbewachten
Momenten plotzlicher Ungeduld oder durchbrechender Schroffheit eben doch offenbart —
oder in den merkwiirdigen, im Treibhausklima der geschlossenen Klinikwelt aufblihenden
Marotten, die Glauser an jeder seiner Psychiaterfiguren entdeckt: Hier der Mann mit dem
affichierten Durchdringungsblick, dort der Arzt mit dem abgeklarten Skeptikergehabe, hier
einer, der sich mit lateinischer Fachterminologie betont wissenschaftlich gebarden muss,
dort ein anderer, der sich durch die beilaufige Zelebrierung geschmacklicher Eitelkeiten
seine (vermeintliche) Uberlegenheit zu verstehen gibt. Nicht, dass Glauser seine
Psychiaterfiguren durchweg als ein menschliches Kuriositatenkabinett schildert, doch eines

ist klar: Keiner der Psychiater kennt sein eigenes Bild oder ware wirklich offen dafiir, wie er
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auf die Patienten wirkt. Viele sind dartiber naturlich latent unsicher, uberspielen diese

Unsicherheit jedoch mit nicht unbetrachtlichem Nachdruck.

Wer ein aktuelles Fallbeispiel dieser Diskrepanz von Selbst- und Fremdbild studieren
mochte, dem sei Kerstin Kempkers bewegender Erfahrungsbericht «Mitgift» zur Lektiire
empfohlen.® Man bekommt hier den eingangs erwahnten Holderlin-Interpreten Peters aus
der Sicht einer Patientin als klinischen Praktiker geschildert. Die Darstellung ist sachlich,
reflektiert und durchaus frei von Ressentiments, zeigt den feinsinigen Buchautor jedoch in
merkwirdig anderem Licht. Sichtbar wird ein Ordinarius, der sich jederzeit im Recht weiss,
dem das sporadische Eingehen auf die Patientin hauptsachlich zur Bestatigung der eigenen
Offenheit dient, der im ubrigen aber alles Konflikthafte unter geradezu lebensgefahrlich
hohen Dosierungen von Psychopharmaka begrabt und zuletzt der andernorts genesenen
Patientin den Rechtsanspruch auf Einblick in ihre Krankenakte verweigert. Es scheint, als
habe sich diesbezuglich seit Glausers Zeiten wenig geandert. Einer kritischen Reflexion des
Verhaltnisses von Theorie und Praxis, von Selbstbild und Fremdbild geht die Psychiatrie
nach wie vor mit Vorliebe aus dem Weg, schon gar, wenn es Exponenten ihrer Institutionen
betrifft.

Es mag unter diesem Blickwinkel nicht verwundern, dass in Glausers Texten die wirkliche
Hilfe weniger von Arzten als von anderen Personen ausgeht. Da gibt es z.B. die Geschichte
von einem Patienten, der nach einer Lebenskatastrophe in ein abgrundtiefes Schweigen
verfallen ist und den weder die umtriebige Arztin noch der Verstandnis signalisierende
Therapeut zum Sprechen bringen kann. Als jedoch ein ebenfalls vom Leben gebeutelter
Pfleger wortlos mit ihm die verbotene Zigarette raucht, 1ost sich plotzlich das Schweigen.®
Oder da ist die warmherzige Krankenschwester, die nicht lange tiber Symptome und ihre
Ursachen rasoniert, sondern ganz praktisch bei der Lebensbewaltigung hilft und so den
Patienten das verlorene Selbstvertrauen wiedergibt.”” Gemeinsam ist diesen Figuren, dass sie
dem Patienten nicht zu nahe treten (wie dies sonst aus therapeutischen Griinden so gerne

geschieht), sondern eine scheue Achtung vor seinem Ungluck haben.

Was hier deutlich wird, ist meines Erachtens zweierlei: Fur Glauser leiden die Menschen,
denen er als Patienten in der Psychiatrie begegnete, nicht an Krankheiten, sondern sie sind
Leidtragende (ich bitte dies wortlich zu verstehen: Leid-Tragende) einer offenen oder
verdeckten Tragodie. Da dies so ist, kann man ihnen auch nicht dadurch helfen, daff man
aus einer Diagnose mehr oder weniger regelhaft eine Therapie ableitet. Eine Psychiatrie, die
solcherart vorgeht, ist fur Glauser grundsatzlich selbstverblendet und ihr therapeutischer

Anspruch eine AnmafSung.
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Statt dessen gebietet eine Tragodie zunachst eins: Respekt, wenn nicht gar die Bereitschaft,
sich innerlich vor einem Ungliick zu verneigen. Ein Therapeut, der das Erlebnis der
Vergeblichkeit und Tragik nicht selber an sich durchgefuhlt und hinzunehmen gelernt hat,
ist fur Glauser keiner. Helfen kann nur der, dem eine naturliche Selbstbescheidung
zugewachsen ist, an dem ein diskretes Mitleid spurbar ist, der vor schicksalhaftem Ungluck
Achtung bewahrt, und dennoch undaufdringlich in der Lage ist, Lebensvertrauen, Kraft und

Zuversicht auszustrahlen.

Eine solche Haltung ist fur Glauser unabdingbar, da menschliche Schicksale und
Lebensgeschichten nicht einfach medizinisch oder therapeutisch umkehrbar sind, wie man
beispielsweise einen Handschuh wenden kann. Wenn es eine Heilung gibt, dann eher wie
bei Wunden (die langsam, langsam vernarben) und nicht wie bei Krankheiten, deren
Ursachen man zu beseitigen versucht. Es gibt im «Matto regiert» den Fritz Leibundgut, der
nur reden kann, wenn er sich vor dem Gesprachspartner wie ein Hund auf alle Viere
niederlasst.”” Die Vorgeschichte dieses authentischen Falls zeigt, welcher Brutalitat der
Betroffene damit zu begegnen versuchte und dass ihm tatsachlich nur diese extreme
Demutsgebarde das Uberleben ermoglicht hat. So sehr es zu wiinschen wére, dass es
jemanden gabe, der Leibundgut von dieser Vergangenheit befreien konnte, so vermessen ist
dies in Glausers Augen zugleich. Denn wer Schicksale mit technisch-therapeutischen Mitteln
einfach nur auszutilgen versucht, beraubt die Betroffenen ihres Erfahrungskerns. Was nach
Glauser hier vorliegt, ist nichts geringeres als eine Aporie — d.h. eine Situation, fur die es
keine logisch-rationale Losung gibt, sondern nur ein tastendes Lindern, das der Begrenztheit
der Einflussmoglichkeiten eingedenk bleibt. Glauser weiss, wovon er spricht, denn es ist
verburgt, dass es seinen Psychiatern geradezu unheimlich wurde, mit welch magischer
Intuition er bisweilen Zugang zu Mitpatienten fand, die sich entweder jahrelang vollig
abgeschlossen oder sich in verstiegenste Wahnwelten verirrt hatten. Wenn ihm dies gelang,
so wohl einzig deswegen, weil er es gar nicht eigentlich beabsichtigte, sondern fur die
Betroffenen ein Mitleid aus Hochachtung empfand und ein unausgesprochenes Wissen um

ihre Tragik zu vermitteln wusste.

Vielleicht sollte man auch hier ehrlicher sein: Welcher Psychiater durfte sich erlauben, so
vorbehaltlos fur den Patienten Partei zu ergreifen und ihm unabhangig von
gesellschaftlichen Bewertungen, Erwartungen und Anforderungen zunachst einmal
Genugtuung und personliche Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Wo kdmen wir da hin,
werden Sie mit einem Anflug von Entsetzen wahrscheinlich fragen — und zwar durchaus zu
Recht. Die Bedingungen unserer Welt sind zugegebenermassen nicht daftir geschaffen.
Gleichzeitig sind die meisten Patienten keineswegs bloss unschuldige Opfer, im Gegenteil:

Mir ist sehr wohl bewusst, dass viele von ihnen auch impertinent, hinterhaltig, trotzig,
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nachtragend, gewalttatig und niedertrachtig sein konnen, dass vieles an ihnen provoziert
und provozieren soll (weswegen frithere Epochen ja auch drakonische Reaktionen darauf
bereithielten). Auch dies ist etwas, was tiber dem wissenschaftlichen Wertfreiheitsgebot gern
vergessen geht: dass wir es mit einer Mischung von Tragodie und charakterlichen
Eigenschaften zu tun haben, die unangenehm bis zur Perfidie sein konnen. Und auch hier
ware es gut, all dies nicht zu verleugnen, indem man nur von Krankheit spricht. Ehrlich sein
hiesse vielmehr, einzuraumen, wie unendlich schwierig die Sandwich-Position der
Psychiatrie zwischen gesellschaftlichen Forderungen und der hochproblematischen Tragik
von einzelnen ist, wie heikel es ist, in diesem Spannungsfeld integer zu bestehen — zumal
gerade psychotische Menschen eine seismographische Empfindlichkeit fur kleine taktische
Beziehungsluigen haben, die ihnen gegenitiber fast unausweichlich scheinen. Ehrlich sein
hiesse weiter, dass bei der Frage, wer einer Seele sagen konne, woran sie erkrankt, niemand
das «Patent drauf» hat — auch nicht die «Herren der Wissenschaft». Zu fragen ware
vielmehr, ob sich in ihren Theorien und Terminologien nicht auch ein geruttelt Mass an
Abwehrverhalten verbirgt, sei es, dass man in hypothetischen Krankheitseinheiten
allgemeine Ursachen des individuellen Problemgeschehens zu erkennen glaubt, sei es, dass
man mit Begriffen wie «endogen» oder «borderline» Staat zu machen versucht, die in
Wahrheit nichts anderes bedeuten als: Genaues wissen wir nicht. Ehrlich sein hiesse
schliesslich zuzugeben, wie leicht wir alle dazu neigen, dem prekaren Leben von Patienten
durch Diagnosen und therapeutische Erwartungen ein verklausuliertes Nein
entgegenzubringen, statt ein elementares menschliches Ja. Nur dann gilt Walsers Satz:
«Erlosungen liegen ja immer so wunderbar nah.» Darauf zu vertrauen ist gewiss alles
andere als leicht, doch man sollte man vielleicht doch etwas mehr Mut und Menschlichkeit
beweisen, denn: «Man wirde sich sehr tauschen, wenn man alle Kranken zur Gruppe oder
Kategorie der Geschwachten zahlte, da sie seelisch oft iber weit mehr Widerstandsfahigkeit

verfuigen als die sogenannten Gesunden.»®
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