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Beatrice von Matt
In den Armen der Riesin — Robert Walser und Berlin
Vortrag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, Berlin 1999

Robert Walser begibt sich in die Arme der Riesin: was fiir ein Wagnis. Sie nahrt ihn,
bedroht ihn, lasst ihn fallen. Riesin: so nennt der Dichter die Weltstadt Berlin im Prosastiick
«Guten Tag, Riesin»". Nach vielerlei Fahrnissen gelingt dem 27-Jahrigen im Januar 1906 die
Eroberung. Gleich einem Marchenhelden hat er manches Abenteuer zu bestehen, bis es
soweit ist. Um die zwei Jahre, bis 1908, halt das Gluck, das Schreibgliick, — einigermassen —
vor. Es folgen das Ausharren, das schmerzhafte Absteigen. Das ist dann anders als im
Marchen. Im Vorfruhling 1913 reist Walser in die Schweiz zurtick. Es war eine «Heimkehr im
Schnee»?. So heisst das Prosastiick, das diese Ruickkehr schildert. Noch aber befinden wir uns
in der heiklen Phase der Eroberung. Es ist die Eroberung eines «ungeduldigen Ungeheuers»
— mit Strassen, die aussehen wie «ausgestreckte Menschenarme».

Das grosste Hindernis dabei war Robert Walser selber. Es brauchte mehrere Anlaufe, bis
er sich endlich fur ein paar Jahre lang dem fur ihn lebenswichtigen Riesinnen-Plan tiberlasst.

Es war auch Zeit aufzubrechen. Zehn Jahre lang hatte er in Biel und in Basel, in Stuttgart
und in Zurich, in Thun und an anderen Orten den Commis und kleinen Angestellten
gespielt, er hatte geschrieben, wunderbar tibrigens — «Fritz Kochers Aufsatze», Gedichte —,
und er hatte einer fatalen Leidenschaft gefront, der Schauspielerei.

Das Ungeniigen an der schweifenden unentschiedenen Lebenssituation hatte sich immer
wieder gemeldet, u. a. mit wiederholten Reisen nach Berlin, 1897, 1902, 1905, dann endlich
1906. So deutlich wie dem Schriftsteller Max Dauthendey gegentiber hat er die Dringlichkeit
seines Vorhabens nirgends formuliert. Walser weilte 1901 bei Dauthendey in Wirzburg zu
Besuch. Das Prosastiick «Wiirzburg» berichtet dartiber: «Spielte ich nicht ... eine vollig
nutzlose, zwecklose, haltlose, verantwortungslose und mithin uberflussige Figur?» Dann
wird der Autor ganz ernst und ganz tatkraftig und lasst sich vom Gastfreund zwanzig Mark
geben, um nach Berlin fahren zu konnen. «Ich danke Thnen», schreibt Walser, habe er
geantwortet, «denn sehen Sie: Ein Schicksal befiehlt mir, und ich muss fort!» Irgendwo sei
«ein redlicher Lebenskampf», der auf ihn warte.

Ich bilde mir ein, dass Berlin die Stadt sei, die mich entweder stirzen und verderben
oder wachsen und gedeihen sehen soll. Eine Stadt, wo der rauhe, bose Lebenskampf
regiert, habe ich notig. Eine solche Stadt wird mir zum Bewusstsein bringen, dass ich
vielleicht nicht ganzlich ohne gute Eigenschaften bin. In Berlin werde ich in kuirzerer oder
langerer Zeit zu meinem wahrhaftigen Vergntigen erfahren, was die Welt von mir will
und was ich meinerseits von ihr zu wollen habe. Halb sehe und fuhle ich es schon; aber es
ist mir noch dunkel. Dort in Berlin wird es mir klar sein; dort in Berlin werde ich es eines
Abends oder eines frithen Morgens mit erwiinschter Deutlichkeit wissen.’

Walsers Prosastiicken sind nicht selten eigene Umstande unterlegt. Aus solchen eigenen
Umstanden gewinnen sie Farbe und Substanz, auch wenn sie manchmal viel spater
entstanden sind. Die Texte lese ich nicht wortlich, nicht eins zu eins als Information uber
Faktisches, wohl aber erschliesse ich daraus Walsers eigene Wahrheit. Auch wenn diese
manchmal noch so tiberspitzt oder selbstironisch daherkommt.

Der Text «Zwei Manner» schildert seinerseits die Flucht nach Berlin:

' Robert Walser: «Guten Tag, Riesin!». In: Das Gesamtwerk. Hrsg. von Jochen Greven. Genf,
Hamburg: Kossodo 1966-1975. GW I, S. 285. [Zit. als GW]

*GW VI, S. 312.

*GW IIL, S. 48f.
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Eines Tages floh er aus fester, wenn auch geringer Lebensstellung fort, um sich dem
Dichten und seinen naturlichen Folgen ganzlich hinzugeben. [...] Eine abenteuerliche,
verwegene, in gewissem Sinne lebensgefahrliche Handlung wurde hier vollzogen. Ob er
verruckt geworden sei? fragte sich der bisherige Bankkommis.*

In Etappen also wird die «lebensgefahrliche Handlung», womit nicht zuletzt auch die
Flucht aus der Schweiz gemeint sein durfte, vollzogen.

Im Marz 1905 trifft Walser ein drittes Mal in Berlin ein, wohnt wiederum beim alteren
Bruder Karl, dem erfolgreichen Maler, Zeichner und Buhnenbildner am Deutschen Theater
von Max Reinhardt und an der neuen Komischen Oper.” Im Sommer kehrt Robert nach
Zurich zuriick und «fangt sich an zu besinnen, wie schon es in Berlin war» (so an die
Schwester Fanny). Trotz allem, kann man sagen. Denn in Berlin hat ihm sein Bruder einige
Miihe bereitet. Der war in seinen Augen zum taktierenden «Erfolgsmenschen» geworden.
Und Mithe bekundete er nicht weniger mit Kuinstlern und Literaten, auch wenn sie das
vertraten, was er selber dachte, z.B. die Sezessionisten. Anne Gabrisch dazu in ihrem Aufsatz
«Robert Walser in Berlin»:

Sie alle, die Sezessionisten, die Cassirer, die Literaten um S. Fischer oder Max
Reinhardt, verstehen sich zwar als Opposition gegen die wilhelminische Kunstpolitik,
doch jeder von ihnen ist ein kleiner Kulturimperator, ein <Napoleon>, ein <Machtfaktor>,
ein «Gewalthaber>.°

Neuer Aufbruch sodann im Herbst 1905. Kaum in Berlin angekommen, muss er vom
Insel-Verlag erfahren, dass sich sein Erstling «Fritz Kochers Aufsatze» kaum absetzen lasse,
worauf er — in wirtschaftlicher Notlage — beschliesst, in Berlin eine Dienerschule zu
besuchen. Auf Schloss Dambrau in Oberschlesien dient er darauf einem Grafen Konrad von
Hochberg als «Monsieur Robert».

Nach drei Monaten bricht er dieses neue Experiment ab, kehrt um Neujahr 1906 in die
Wohnung seines Bruders in Charlottenburg zuriick und beginnt zu schreiben mit einer
Konsequenz und Disziplin wie noch nie in seinem Leben. Ausser einer kurzen Episode als
Sekretar von Paul Cassirer bei der Berliner Sezession betatigt er sich endlich als freier
Schriftsteller.

Berlin und Schriftstellerei sind fuir den knapp Dreissigjahrigen zum Synonym geworden.
In dieser Stadt hat er den entscheidenden Wechsel des Mediums vollzogen. Berlin bedeutet
fur Walser die Bruchstelle zwischen seiner aussichtslosen Leidenschaft fur die Schauspielerei
und seiner zukunftshaltigen Passion, dem Schreiben. Die Schrift ersetzt fuir den Dichter nun
definitiv Korper und Stimme, die ja nicht freigeben wollten, nicht freizugeben in der Lage
waren, was in ihm zum Ausdruck drangte — trotz Theaterkursen in Basel und Stuttgart und
trotz fleissigstem Einstudieren von Schiller- und anderen Monologen. «Alles ist verborgen,
verhullt, vertieft, trocken, holzig an Thnen», soll eine bertthmte Schauspielerin geurteilt
haben, nachdem er ihr vorgespielt hatte.” Verbuirgt ist jedenfalls, dass der grosse Josef Kainz
Walsers Auftritt anlasslich eines Vorsprechens als absolut desastros empfunden hat. Er soll
den armen Debtutanten wortlos mit einer Bewegung des Fusses entlassen haben. In einer
andern Version schleudert er ihm entgegen: «Ihnen fehlen die gottlichen Funken.»®

*GW VI, S. 250f.

® Dem Verhaltnis der beiden Brizder haben Bernhard Echte und Andreas Meier ein schones Buch
gewidmet: Die Bruder Karl und Robert Walser. Maler und Dichter. Stafa 1990.

® Anne Gabrisch: Robert Walser in Berlin. In: Hinz, Klaus-Michael; Horst, Thomas (Hrsg.): Robert
Walser. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1991 (=suhrkamp taschenbuch materialien; st 3104), S. 34 {.
7 Vgl Catherine Sauvat: «Vergessene Weiten. Biographie zu Robert Walser». Ziirich 1993, S. 115.

8 GW VIII, S. 333
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Nun endlich wird sich Robert Walser seines Mediums ganz gewiss. Schon vor Berlin hat
er zwar gedichtet und auch dies theaterhaft im besten Sinne. In der Rolle des Fritz Kocher
etwa, der frith sterben musste. Jener «lustige und ernste Lacher», wie er ihn nennt, hat
Papiere hinterlassen, die sein alter Ego Robert Walser herausbrachte, so lautete die
Rahmeninformation. Fritz Kochers Augen, die gewiss gross und glanzend waren, hatten
«von der grossen Welt, nach der er sich hinausgesehnt hat, nichts sehen durfen»’. Da war
sein Redakteur und selbsternannter Testamentsvollstrecker, der Autor Robert Walser, nun
eben besser dran. Berlin hat ihm gezeigt, was die Welt von ihm will, keinen Franz und
keinen Karl Moor auf der Bithne, sondern die Spielfigur als Text.'’ Rollenspiel in einer
anderen Form, Schrift als getanzten Korper, Schrift als geformten Ersatz des Korpers.'' Schon
Jahre zuvor, als der genannte Aufsatzschreiber Fritz Kocher etwa, hat Walser seinen
Gegenstanden die Musik abgehort, hat er sich in ihnen gedreht und gewendet, bis sie ihre
eigene Sprache sprachen, bis ein Thema wie «Freundschaft», «<Der Mensch», «Der Herbst»
spielerisch mimetisch als Prosastiick dastand. Jetzt aber beginnt er seiner Kunst zu
vertrauen.

In Berlin nimmt sich die zauberhafte Anverwandlung nicht mehr nur lieblich naiv und
raffiniert poetisch aus, da wird sie harter und dringlicher, kalter gewissermassen,
analytischer. Die Reibung an der Realitat soll Schmerz bereiten, muss in den Text eingehen
und darin aufgehen — wenn auch aus strenger Distanz.

Das Rollenhafte wird ausserst bewusst und gierig zugleich vorangetrieben. Etwa so, wie
es der Autor am 21. September 1907 im Feuilleton des «Berliner Tageblatts» unter dem Titel
«Der Schriftsteller» mit kauziger Strenge schildert. Dieses Feuilleton ist erst seit wenigen
Jahren bekannt und im Februarheft der «Akzente» 1996, von Peter Utz herausgegeben,
erstmals publiziert worden.'? Walser stellt eingangs mit furioser Ironie die Voraussetzungen
fur eine erfolgreiche Rollensuche zusammen:

Der Schriftsteller, wie er sein soll, ist ein Auflauerer, ein Jager, ein Purscher, ein Sucher
und Finder, also eine Art Lederstrumpf, der bestandig auf Jagden lebt. Er [...] sucht
Ausserordentliches und Wahrhaftiges und stutzt die Ohren, wenn er Tone zu horen
glaubt, die ihm das Herannahen nicht gerade von galoppierenden Indianerpferden, aber
von neuen Eindriicken verkuinden. Er ist immer auf dem Sprung, immer zur
Uberrumpelung bereit. Kommt so eine unschuldige, ahnungslose Schonheit, womoglich
landlich angezogen, daherspaziert, so stiirzt der Schriftsteller aus seinem Versteck hervor
und bohrt der einsam lustwandelnden Dame seine mit dem schrecklichen Gift der
Beobachtungsgabe vollgetrankte spitzige Schreibfeder ins Herz. Er versteht aber in der
Regel auch das Hassliche und Abschreckende und scheut sogar vor der beschreibenden
und dichtenden Vergewaltigung des rein Kindlichen nicht zurtuick, wofur er ja im Grunde,
heute bekanntlich mehr denn je, Zuchthausstrafe verdiente [...].

Soweit Walser. Radikal und schonungslos soll es sein, das Kunstlertum. Offentliche
Moral zu vertreten, ware des Schreibers Ende. Ganz im Verborgenen suche er seinen Part,
mit «schoner Pedanterie der Seele», wie es in einem anderen Text heisst. Dieser tragt den

’GW, S.7.

'"Vgl. dazu Jochen Greven «Die Geburt des Prosastiicks aus dem Geist des Theaters». In: Ders.: Robert
Walser. Figur am Rande, in wechselndem Licht». Frankfurt 1992, S. 21-34.

"' Vgl. Greven a.a.O. «Das Prosastiick iiberhaupt verdankt sich [...] einer besonderen Affinitat Walsers
zum Schauspielerischen. [...] Tatsachlich finden wir den Autor in hundert Rollen wieder: bald ist er
<Fritz Kocher>, bald «Brentano», bald <Helbling> oder <Die kleine Berlinerin> [...].»

"2 Robert Walser: Der Schriftsteller. In: Akzente. Zeitschrift fur Literatur. Hrsg. von Michael Kruger.
Heft 1, /Februar 1996, hrsg. von Peter Utz, S. 3. (Vgl. dazu Peter Utz: Sitzplatz und Stehplatz: Zwei
unbekannte Schriftsteller-Texte Robert Walsers. A.a.O. S. 8.)
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gleichen Titel «Der Schriftsteller» (erschienen 1907 in der «Schaubiithne»)". In beiden
Prosasttuicken spricht Walser vom Schriftsteller als vom «Helden der Feder»:[...] diese
Bezeichnung ist trivial aber wahr. Er erlebt alles in seinen Empfindungen, er ist
Karrenschieber, Wirt, Raufbold, Sanger, Schuster, Salondame, Bettler, General, Banklehrling,
Tanzerin, Mutter, Kind, Vater, Betruger, Erschaffener, Geliebte. Er ist der Mondschein, und
er ist das Brunnenplatschern, der Regen, die Hitze in den Strassen, der Strand, das
Segelschiff. Er ist der Hungernde und der Sattgegessene, der Prahler und der Prediger, der
Wind und das Geld ... Er ist das Erroten auf der Wange der Frau, die merkt, dass sie liebt, er
ist der Hass eines kleinlichen Hassers, kurz, er ist alles und er muss alles sein. Fur ihn gibt es
nur eine Religion, nur ein Gefiithl, nur eine Weltanschauung: in die Anschauung, in das
Gefuih], in die Religion anderer unterzuschluipfen. Er ist mit sich jedesmal fertig, wenn er das
erste Wort schreibt, und wenn er den ersten Satz geschrieben hat, kennt er sich nicht mehr
[...]»"* Was der Autor treibt, ist geniale Schauspielerei: «Er versucht in einem fort, sich in
alles und jedes hineinzuleben, darin besteht sein Schaffen»." Er steigt hinein in seinen
Gegenstand und spricht aus ihm heraus bis in die letzte Farbung der Worter, bis in den
hintersten Winkel der so ganz unterschiedlich gehandhabten Satze. Jeder Text hat bei ihm
eine gewissermassen gluhende Innenseite und eine heruntergekiihlte selbstkommentierende
poetologische Aussenseite.

So veranstaltet Robert Walser mit seinen Figuren und Themen einen gespenstischen
Maskenzug, eine Figur hebt die andere auf, die Rollen sind flichtig und dazu angetan, das
Ich, um das es nicht geht, auszuloschen, unter sich zu begraben. Selbst dann wenn diese
Rolle eine eigene Lebenssituation sein sollte. Diese bietet eine besondere Wertigkeit, ein
Valeur, mehr nicht. Walter Benjamin hat ja wohl zu Recht an Walser das Prasentische betont.
Jeder Satz habe bei ihm die Aufgabe, den vorigen vergessen zu machen. Ich wurde diese
Beobachtung Benjamins auf die Prosastiicke tibertragen: Jeder der kurzen Texte hat diese
Aufgabe, den vorigen vergessen zu machen. Er ist ganz da als Kunststuck, als Einzelrolle, als
Solotanz mit einem Thema und aus einem Thema heraus. Er entztindet sich und brennt
nieder, wahrend der nachste schon aufleuchtet in fahlen oder gluhenden Farben. Jedes
Prosastuick beansprucht vibrierende Gegenwartigkeit und vertreibt das vorangehende,
macht es vergessen. Alle zusammen aber bilden ein geheimnisvolles Panoptikum. Das ist
unheimlich, ein flackerndes, selbst- oder ichausloschendes Tanzen auf allen Hochzeiten,
auch ein Tanzen mit den damals modernen, den Jetztzeitthemen, wie Peter Utz das in
seinem Buch «Tanz auf den Randern» dargelegt hat.'

Unter den Heerscharen seiner Geschopfe sei zuletzt Robert Walser nicht mehr zu
erkennen, meint W.G. Sebald. Genau so wenig sei er zu erkennen wie sein nachster
literarischer Verwandeter, Nikolai Gogol namlich."” Beide Schriftsteller hatten schreibend ihre
Depersonalisierung vollzogen. Spater, in der Mitte seines Lebens, hat sich ja Walser dann mit
dem fluchtigsten Stoff von Ende und Anfang, mit Asche, identifiziert:

Kann man haltloser, schwacher und armseliger sein als Asche? Wohl nicht leicht [...].
Asche kennt keinen Charakter [...]. Wo Asche ist, da ist eigentlich tiberhaupt nichts. Setze
deinen Fuss auf Asche, und du wirst kaum spiuren, dass du auf etwas getreten bist.'®

Y GW],S. 353.

4 Akzente, a.a.0.S. 5.

“GWI,S. 352.

' Peter Utz: Tanz auf den Randern. Robert Walsers «Jetztzeitstil». Frankfurt am Main: Suhrkamp 1998.
' W.G. Sebald: Logis in einem Landhaus. Uber Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser
und andere. Miinchen: Hanser 1998. Darin «Le promeneur solitaire. Zur Erinnerung an Robert
Walser» , S. 127-168, hier S. 148.

¥ A.a.0.S. 149 1.
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Doch soweit ist es mit dem frithen Walser, mit Walser in Berlin, noch nicht, noch nicht
ganz. In der Stadt findet Walser vorerst seine Rolle, die des Schauspielers als Dichter, des
Sangers ohne Stimme, des kalt besessenen Tanzers seines Gegenstandes.” Er entdeckt die
Parallelitat der beiden Kuinste, der Schauspielkunst und des Schreibens. Bei der zweiten
Kunst, dem Schreiben, setzt er nun an, radikal. Er macht das Prosastiick zur Buhne, zum
Kunstfeld, auf dem er mit einer Schmiegsamkeit und einer Biegsamkeit ohnegleichen
agiert.”’ Das Rollenhafte erhebt er zum Prinzip seiner Kunst. Auch die Berliner Schauplatze
wird er sich auf den Leib schneidern, sie zu melodiosen Figuren formen und die
grossstadtischen Feuilletons und Zeitschriften damit beliefern.

Wie in einen Buhnenpart begibt er sich hinein in die Einzelfigur, in den Einzelraum seines
Textes. Er schreibt in Berlin zunachst das Schauspiel seiner Familie, er schreibt nicht tiber
dieses Schauspiel, er schreibt aus ihm heraus, in sich folgenden, schon aufgereihten
Einzeldarstellungen von Geschwistern und Eltern, in Einzelszenerien. Innerhalb weniger
Wochen stand im Spatwinter 1906 der Roman «Geschwister Tanner» auf dem Papier.

Um drei, vier Uhr morgens sei der Bruder jeweils von seiner «Nacht im Theater»
heimgekommen und er, Robert, sass noch da, «<bezaubert von all den Gedanken, von all den
schonen Bildern, die mir durch den Kopf gingen; es war, als beduirfe ich keines Schlafes
mehr, als sei das Denken, Dichten und Wachen mein holder kraftigender Schlaf, als sei das
stundenlange Schreiben am Schreibtisch meine Welt, mein Genuss, Erholung und Ruhe».
Das Schreiben ist sein Schutzmantel, den er sich in «dunklen hauptstadtischen Nachten»
umlegt.”’ Auch Karl Walser berichtet an die Schwester Fanny, Robert sei tatig wie nie zuvor:
«Er geht ganz in der Arbeit auf und lasst sich durch niemand verfiuthren. Ich beneide und
bewundere ihn darum». So wird’s nicht bleiben, jetzt aber war es eine Weile lang so.
Geschlagen mit einer fast grenzenlosen Einfuhlungskraft lernt und lobpreist Walser jetzt
immer mehr auch die kithle Lust am Spiel, die Freude an der Kuinstlichkeit der Kunst.?

In dieser Zeit ist er noch nicht Asche, da lodert er in vielen kalten Feuern. Er findet da
einen Stoff zu verbrennen, dort einen. Der Schein der Lampe wird sein Kunstfeld. Auf der
ausgeleuchteten Flache entstehen etwas weniger leicht als «Geschwister Tanner» die Romane
«Der Gehilfe», «Jakob von Gunten», ein genialer Rollentext wie «Kleist in Thun», eine
hinterhaltig theaterhafte «Schlacht bei Sempach», jene aquarellhaft verflussigte Schweizer
Geschichte, die allen nationalen Mythen ins Gesicht schlagt. Finiges aus diesen ersten
Berliner Jahren nach 1906 ist verschwunden. Vieles entsteht auf Anfragen hin, vor allem ab
1907, nach Erscheinen des Romans «Geschwister Tanner». Robert Walser hat in Berlin eine
gewisse Bertthmtheit erlangt. Tonangebende Zeitschriften laden ihn zur Mitarbeit ein, so S.
Fischers «Neue Rundschau», Maximilian Hardens «Zukunft», Siegfried Jacobsohns
«Schaubtihne», aber auch der Miunchner «Simplicissimus» oder Hugo von Hofmannsthal,
der kurze Zeit beim «Morgen» mitverantwortlich zeichnet.”

Das Feuilleton, diese stadtische literarische Form, ist fur Walsers Arbeiten entscheidend
geworden, auch dann, als er langst wieder in der Schweiz, genauer im Bern der zwanziger
Jahre, war und von dort die Zeitungen der Metropolen belieferte und sein
«Prosastuckligeschaft», wie er es nannte, betrieb.

' Vgl. dazu auch: Beatrice von Matt: Der stehende Tanzer. Zu Robert Walser. In: Maass, Angelika;
Heinser, Bernhard (Hrsg.): Verlust und Ursprung. Festschrift fur Werner Weber. Zurich: Ammann
1989, S. 220 ff.

*Vgl. dazu Greven, Die Geburt des Prosastiicks aus dem Geist des Theaters, S. 21 ff.: «[...] das
Prosastiick, wie es Walser sich erfand [...], war sein ganz originares, eigensinniges Medium.»

' Vgl das Prosastiick «Geschwister Tanner», GW 11, S. 127.

*2 Zu den Brudern Walser, Uiber deren Beziehung und deren kunstlerische Leistung: Vgl. Bernhard
Echte und Andreas Meier «Die Bruder Karl und Robert Walser. Maler und Dichter». Stafa 1990.

% Dazu Anne Gabrisch, Robert Walser in Berlin, S. 42.
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Ab 1907 schreibt Robert Walser mit am Metropolenfeuilleton, wie Peter Utz es
herausgestellt hat. Walser ist an der Konstruktion der Berliner «Feuilletontopographie»™
sogar massgeblich beteiligt.

Fasziniert folgt der Promeneur solitaire et pensif den Fahrten der Grosstadt, erfasst sie in
polar strukturierten Zeitraumen, misst die verschiedenen Temperaturen, die sie abgibt. Wir
wirden bei Walser nicht viel tiber die Metropole Berlin lesen, meint W.G. Sebald. Nicht ganz
zu Recht. Da kennt er Walsers Berlin-Texte wohl nicht gut genug. Dass diese Prosa so im
Dunkeln liegt, erstaunt immer wieder, Prosa, die doch deutlich auf Walter Benjamins
«Berliner Kindheit» gewirkt hat, Prosa, die die Begeisterung von Franz Kafka geweckt hat.
Gemass Max Brod hat sie dieser ja auch vorgetragen, zum Beispiel «mit ungeheurer
Lustigkeit, entziickt, ja geradezu saftig» das Prosastiick «Gebirgshallen».” Die Riesin hat den
Dichter doch ganz anders gendhrt, als man im allgemeinen weiss. Und er hat sie genahrt, das
Personal und die Schauplatze, die sie bereitstellte, begierig verschlingend.

Unter den damaligen Schriftstellern ragt Robert Walser als der grosse Impressionist
heraus, was besonders in seinen Texten zu Berlin in die Augen fallt. Berlin hat seinen Stil
legitimiert, gefordert. Uber seinen Bruder lernte er Maler wie Slevogt und Corinth kennen.
Kurzfristig amtete Walser eben auch als Sekretar bei der Berliner Sezession mit ihrem
(impressionistischen) Projekt der Moderne. Mit seinem neuen Schreibgliick fasst er schon
bald nicht mehr nur heimatliche, erinnerte Gegenstande an wie in «Geschwister Tanner»
oder «Der Gehiilfe», sondern die Hauptstadt, die Vorkriegsmetropole selber in ihren
versteckten Mechanismen.

Wenn Gottfried Keller gut funfzig Jahre frither noch eine tiberschaubare und fast
hierarchisch gemittete Stadt angetroffen hat, so erfahrt Walser eine ausufernde Weltstadt,
einen «Korpertraum», ein Amalgam von Leben, von Tonen, ein «ungeduldiges Ungeheuer»,
das aus Turen und Toren seine Bewohner ausspeit als «<warmen , flammenden Speichel».
Massen, «Heere von Menschengruppen», nimmt man nur in Fragmenten ihrer
Korperlichkeit wahr: «Beine laufen hinter und vor dir, und du selber beinelst auch, was du
nur kannst und schaust mit deinen eigenen Augen, mit denselben Blicken, wie alle
blicken.»* Man wird sich gleich in der Grossstadt, geht ein in die Menschenmengen. «Eine
Verschmelzung» nennt Walser das, in der das Ich mit allen atmet und leichter uiberlebt als in
der Definiertheit der tibersichtlichen Verhaltnisse, aus denen er kommt. Sogar ein Herz darf
man haben: «Wer keine so besondere Herzlichkeit beansprucht, der darf ein Herz haben,
man erlaubt ihm das.» («Aschinger»)” Es geht niemand was an, wenn man ein Herz hat und
es foutieren sich auch alle darum, ob man eins hat. Etwa so ist das bei Walser gedacht. Man
ist weder gut noch schlecht und auch nicht seelenhaft. Danach wird man nicht beurteilt. Das
macht einen leicht.

Die Zuordnungen zu bestimmten Klassen erscheinen aufgelost, mindestens da, wo der
Verkehr stromt. «Jeder Bettler ist hier Mitmensch und muss einstweilen, weil alles schiebt,
stosst und drangt, als etwas Mithinzugehoriges geduldet werden [...]» («Friedrichstrasse»)®.
Aus Zwang entstehen Riuicksicht, Duldung. «Bruinste» werden gebandigt. Im Stiick «Die
Grosstadtstrasse» wird das fast programmatisch formuliert, nur eben, wir haben es mit
Walser zu tun, und da gilt es jedem Programm zu misstrauen: «Eine Art edler
weitausschauender Sozialismus gewinnt hier (auf der Grosstadtstrasse) auf naturliche Weise
immer mehr Boden, und der Klassenhass scheint nur noch in den Zeitungen zu existieren,
die ihn malen.»” Augenzwinkernd wird da so etwas wie ein goldenes Zeitalter der Egalitat
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entworfen. Das Bild des edlen Sozialismus wird freilich gleich eingeschrankt mit der
Bemerkung, dass die Gebrechlichen, Kranken und Muiden die Strasse meiden und dazu alle
Ursache haben. Denn «was sich auf der Strasse bewegt, ist mehr oder weniger rustig und
munter und markiert Lebensfrohlichkeit». Es herrscht der Sozialismus der Gesunden, doch
der schliesst «das Ungesunde» aus.

Walser hebt die Kithle hervor im Getriebe auf den Strassen, macht deutlich, dass innere
Distanz unabdingbar sei bei der Gedrangtheit der Leben, der Leiber und Nerven. Die Ich-
Perspektive, jede Brechung in einem leidenden oder erfreuten Ich wird vermieden. So kann
der Beobachter Walser endlich unbehelligt zuschauen, nah und prazise aus den
wahrgenommenen Tatsachen heraus schreiben.

Die Berliner Umgebung, so wie er sie umsetzt, entspricht seinem innersten Bedurfnis,
unerkannt vom Rande her zu operieren.

Prosastuicke wie «Friedrichstrasse», «Die Grosstadtstrasse», «Guten Tag, Riesin!», viele
Passagen in «Jakob von Gunten»: sie bieten eine bewusste Lekture des Grossstadtlebens, wie
sie in deutschsprachigen Landen damals erst zogernd moglich wurde.

Walsers Metropolentexte entsprechen den soziologischen und philosophischen
Ergebnissen der Zeit, nehmen sie zum Teil — wenigstens was die deutschsprachige Literatur
angeht — vorweg. Als hatte der Dichter damals im Tiergarten Peter Altenberg gelesen.
Siegfried Kracauer, Alfred Doblin hat er in manchem vorweggenommen, auch Benjamin.
Was er so alles gelesen hat, dartiber gibt es nur zufallige Zeugnisse. Man weiss ja eigentlich
wenig Genaues uber Walsers Berliner Zeit. Weniger als sonst hat er Briefe geschrieben. Seine
Schreibenergie ist in die Feuilletons eingegangen.

Der Autor ist bezaubert von der Fluchtigkeit der Wahrnehmung, der Auflosung des
Feststehenden. Das entspricht seiner nicht-hierarchischen Asthetik, die auf die Fluchtigkeit
des Moments setzt. «Immer ist etwas und jedesmal ist das Etwas, wenn man es ndher
betrachten will, verschwunden.» («Guten Tag, Riesin!»)** Oder:

Draussen auf dem Platz ist ein Larm, den man eigentlich gar nicht hort, ein
Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos, Zeitungsverkaufern, Elektrischen,
Handwagen und Fahrradern, das man eigentlich auch gar nicht sieht. («Aschinger»)'

Das Leben ein dampfender, pochender, lautender Traum: Walser schaut und traumt ihn,
und keiner verlangt Rechenschaft — nur er selber, wenn er schreibt. Ihm gefallen kitschige
Ambiente wie Unter den Linden die dekorierte Gaststatte «Gebirgshallen», der er einen
eigenen Text widmet. Er bevorzugt Tingeltangel und «foutiert sich um die Welt von oben».
Die besseren Kreise meidet er zunehmend, anders als sein Bruder Karl halt er sich lieber
unter «unfeinen Menschenfiguren» auf, wie es in «Markt»* heisst. «Unfeine
Menschenfiguren» wiirden so recht an die Erde mahnen, an «Gott selbst, der sicher auch [...]
keinen gar so uibertrieben feinen Leib hat». Robert Walser besingt eine «Auswahl prachtiger
dicker Weiber» und weist damit schon — auch was die dionysische Mythisierung betrifft —
auf Walter Benjamins «Berliner Kindheit um Neunzehnhundert» hin. Im Kapitel «Markthalle
Magdeburger Platz» wird Benjamin die «schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnen der
kauflichen Ceres» lobpreisen und wie Walser nach ihrer gottlichen Schutzmacht fragen:
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«Unantastbare strickwollene Kolosse [...] Warf nicht in ihren Schoss ein Marktgott selber die
Ware?»™

Die Metropole kommt Walsers Bedurfnis nach Auflosung der Liige eines
Zusammenhangs entgegen, seinem Bedurfnis nach Fragmentierung. So herausgelost aus
einem vorgespiegelten Ganzen wird ein Thema erst tanzbar. An der eingekreisten
Oberflache gibt es frei, was an Musik in ihm drin liegt.

So tanzt der Autor in seinen Berliner Dichtungen wiederholt ein wichtiges Element der
Grosstadt, die Strasse mit ihrem Verkehr von Menschen und Vehikeln. Er gewahrt deren
Bewegung, her und hin und hin und her, eine Bewegung, die in ihrer Ziellosigkeit als
Bewegungslosigkeit erscheint, als zielloser Tanz an Ort. «Wie diese grosse Stadt die
Menschenbewegung hemmt und frisst», heisst es im Prosastiick «Die Grossstadtstrasse»™.

Die selbstbezogene Seelenbewegung, etwa der Groll, wird aufgesaugt. Das heisst das Ich,
das da mitbeinelt («Du beinelst auch» in «Guten Tag, Riesin»), spuirt plotzlich nichts mehr
von seinen schweren Beinen. Das grollende und leidende Ich verliert sich, geht ein ins
Ganze:

Groll ist ein Feind des Menschen und ein Feind der eigenen unniitz schmachtenden
Person, und da das , wo viele Menschen sich dicht nebeneinander aufhalten, jedermann
fuhlt, so kann man sagen, dass die Stadt, die sich zur Grossstadt entwickelt hat, so und so
vielem Groll, der ins Leere hineingrollt, ein langsames Ende bereitet. ... O gewiss! Man ist
oft von Zorn, Wut oder Hass erfullt, aber dann geht man und vermischt sich, d.h., man
geht unter Menschen, und siehe, das Seelentibel ist wieder verschwunden. Das grollende
und leidende Ich lost sich auf, indem es sich vermischt. Es verliert das, was die Stimmung
seines Ichs gerade dominiert und molestiert.”

Was das Ich ausmacht, seine unnuitz schmachtende Seele, verliert sich, wird Teil der
Grossstadtsrasse, die ja schon poliert ist mit Schicksalen. Das seine poliert die Strasse mit.

Die Majestat des Ichs wird heruntergeholt in die unabdingbare Anonymitat. Das Ich
entdussert sich seiner lastenden Subjektivitat. Was es wahrnimmt, sind Farbungen,
Wertigkeiten, Bruchstiicke von Erfahrungen, typisierbare Segmente oder verkorperte
Eigenschaften:

Niemals sterben hier die Bewegungen und Erregungen ganz aus, und wenn das Leben
am obern Ende der Strasse beinahe aufhoren will, so fangt es am untern Ende von neuem
an. Arbeit und Vergnuigen, Laster und guter Trieb, Streben und Miissiggang, Edelsinn
und Niedertracht, Liebe und Hass, feuriges und hohnisches Wesen, Buntheit und
Einfachheit, Armut und Reichtum schimmern, glitzern, bloden, traumen, eilen und
stolpern hier wild und zugleich ohnmachtig durcheinander.®

Sogar die Entsagung wiirde man hier antreffen, dicht neben der Begierde, deren Ruicken
sie mit dem Rockéarmel streife. Die «Gegensatze, die unbeschreiblich sind», sind zugleich
gefahrlos, folgenlos. Es wird gleichsam immer nachgegossen, wie in der Gastwirtschaft
Aschinger. Entbehrung eruibrigt sich: «In den Aschingerlokalen wird unaufhorlich Bier in die

% Walter Benjamin: Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1950, S.
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Glaser getan, und fur alle diese der Reihe nach gefullten Glaser finden sich Trinker und
Abnehmer.»”

Wer das Bier konsumiert, das ist unerheblich, Hauptsache, es wird konsumiert. Die
brutale Okonomie, auf die Massen ausgerichtet, entlastet den einzelnen. Das Kollektiv
enthebt ihn seines personlichen Gewichts, seines seelischen Ubergewichts. Nur
Seelenpersonen machen unfrei, und Einbildungen, etwas Besonderes zu sein, sind geradezu
lacherlich, so beispielsweise «Kutsch» im gleichnamigen Prosastiick.

Kutsch ist Dichter und hat «drei unfertige Dramen im Kleiderschrank»* .«Heda, Kutsch!»
spricht ihn der Erzahler an. Das habe Kutsch nicht gern, da er ganz Hohes erstrebt. Das ist
sein Problem:

Ach Gott, Kutsch ist so arm, so weltverlassen. Man bedenke, er strebt nach nur Hohem
und Erstklassigem. Er ist nicht ein Mensch wie andere Menschen, gerade so, wie die
meisten Menschen nicht Menschen sind wie andere Menschen.®

Das lacherliche protzige Ich Iasst sich also — dank Berlin — getrost abschaffen. Der
vermeintliche Sonderling Robert Walser pocht nicht auf Individualitat, er fithlt und urteilt
als Metropolenmensch auf der Hohe seiner Zeit, die er uberall, gerade auch in ihren
banalsten Schauplatzen aufstobert. Und siehe da, wir bekommen wie nebenher Analysen
dieser kollektiven Maschinerie geliefert — gerade weil Walser ausschliesslich mitteilt, was
sich ihm an den Oberflachen zeigt.

Diese scheinbare Oberflachenbeschreibung gelingt freilich nur, weil da einer ganz in die
Sprachhaut des jeweiligen Kunstraums hineinsteigt und darin tanzt, ganz unterschiedlich, je
nach der Zeitstruktur und der Temperatur des darzustellenden Orts.

Die Form des kurzen Prosastiicks — Jochen Greven hat es eindriicklich dargelegt — musste
Walser als die adaquate Form erscheinen. Er verfasste eine Rolle als Bithnenpart, um,
bildlich gesprochen, einen Abend damit zu bestreiten und am nachsten Abend mit einem
neuen aufzutreten. Das Feuilleton unter dem Strich kam diesem Langenmass durchaus
entgegen.

Diese Einzelparts, die einzelnen Berliner «Kunstfelder», mochte ich zum Schluss
gruppieren. «Kunstfeld» ist ein Ausdruck, den Walser im Prosastiick «Theaterbrand»
gepragt hat.*’ Die Schauspieler, die gerade spielten, heisst es dort, fliicchteten vom Kunstfeld
weg, will sagen von der Buthne, weil es brennt.

Der Dichter liefert uns also eine ganze Berliner Topographie, wobei unterschiedliche
Zeitstrukturen ins Auge fallen, aufgrund deren sich die Texte einteilen liessen in die
Kunstfelder, «Grosstadtstrasse», «Park», «Gastwirtschaft», «Theater und Kunst».

Von den Texten «Die Grosstadtstrasse», «Friedrichstrasse», den verkehrsreichen Berliner
Passagen im Roman «Jakob von Gunten» war schon die Rede: Es sind die Orte, wo «die Luft
bebt und erschrickt vor Weltleben».* Da herrscht Bewegung an sich, was ja eigentlich wieder
Stillstand bedeutet:

Hier ist das Herz, die unaufhorliche Brust des grossstadtischen Lebens [...]. Niemals
sterben hier die Bewegungen und Erregungen ganz aus, [...] welch eine hinreissende
betorende Hast ist in all der [...] Gedrangtheit und Besonnenheit. Die Sonne scheint hier
[...] auf unzahlige Kopfe, der Regen netzt und nasst hier einen Boden, der gesalbt ist
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gleichsam von Lustspielen und Tragodien, und abends [...] ein wollustig auf und nieder
atmender Korpertraum sinkt dann auf die Strasse herab, und alles lauft, lauft und lauft
diesem vorherrschenden Traum mit ungewissen Schritten nach.*

Sogar im Feuilleton «Berlin W», das sich dem Westen der Stadt widmet, heisst es, dass
«die Eleganz ausgezeichnet sei durch Lebhaftigkeit und verdorben durch die Unmoglichkeit,
sie ruhig zu entfalten. Es steckt hier alles [...] in einer fortlaufenden Entfaltung und
Veranderung.»*

Die Bewegung erschopft sich in sich selbst, sinkt letztlich trotz standigen Vibrierens in
sich zusammen. So steht’s in «Die Grossstadtstrasse»: «Die Menschen eilen dicht neben- und
hintereinander, verfolgt von niemandem, aber auch, wie es scheint, gelockt von niemandem.
Die hundert gehen an dhnliche Orte und kommen von einerlei Orten her.»* Eine Maschine,
die im Leeren lauft, eine Hadesvision voller menschlicher Wesen, die sich sinnlos hin und
her bewegen. Man tritt an Ort, im Zickzackkurs auf dem Fleck. Dass er die «Riesin» als ein
menschenverschlingendes Monstrum empfindet, man darf’s nicht unterschlagen.

Betreten wir mit Walser das Kunstfeld «Park». Der Gegenort ist da inszeniert. «So ein
Park, das ist wie ein weites, stilles, abgesondertes Zimmer»*®, steht im Prosastiick «Der
Park». Da ist «eigentlich immer Sonntag». Da herrscht nicht der Zickzackkurs, sondern Zeit,
die sich im Kreise dreht, zirkulare Zeit oder, gleichbedeutend, gar keine Zeit. Eine Art
Ewigkeit. Alles ist im Gleichmass an diesem runden Ort:

Eine kleine Statue steht mitten unter Blumen, es ist eine kreisrunde Anlage, ich gehe
langsam rund herum, da kommt wieder das lesende Madchen [...]. Diese wundervolle
Langeweile, die in allem ist, [...] diese Halbheit und Schlafrigkeit unter Grimn, diese
Melancholie, diese Beine, wem seine, meine? Ja. Ich bin zu faul, Beobachtungen zu
machen, sehe auf meine Beine herab und marschiere weiter.*®

«Nur keine Tat jetzt», so in «Tiergarten», «Manner und Mannestaten» werden «plotzlich
so uberfliissig, so dumm». Manner und Mannestaten scheinen dem Zickzack anzugehoren.
Hier ist «die Umwelt [...] wie ein Lacheln, und es wird einem ganz weiblich zumut [...].
Alles atmet Fraulichkeit, [...] alles ist so weit, so durchsichtig, so rund [...]. Es zittert und
bebt in der weichen Luft von Knospen, die zu singen, zu tanzen, zu schweben scheinen. Das
ganze Tiergartenbild ist wie ein gemaltes Bild [...]»* Die Menschen sind zarte bewegliche
Flecke in diesem Bild, und Walsers impressionistisches Kunstlerherz kann sich nicht
genugtun vor Vergnugen dartiber. Im Text «Park» geht er so weit, nicht nur Farben als
Valeurs einzusetzen, sondern etwa auch eine alte Dame oder einen Juden. («Offen
gestanden, ich finde es prachtvoll, wenn eine vereinzelte alte Dame durch eine griine Allee
geht. Ich gelange zu einer Blumen- und Gewachsanlage, wo auf einer huibschen Bank im
Schatten ein Jude sitzt. Hatte es vielleicht ein Germane sein sollen, wiirde das besser
gewesen sein?»* Diese Frage wird kaprizios hinzugefugt und zielt beilaufig auf den Berliner
Antisemitismus. Doch solche Kritik ist wie nicht ausgesprochen. Alles Harte, Sperrige
erscheint aufgelost im farbigen Sonntagsbild.

Je weiter man liest, desto unheimlicher, gleichsam nichtiger, prasentiert sich dieses Bild
jedoch. Am schonsten ist es namlich, «<wenn man das Schone gar nicht empfindet und nur so
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ist wie anderes auch ist». Tod, pures Vorhandensein, danach gelustet es dieses Ich: «Ich
blicke ein wenig zum stillen, halb grunen Fluss hinunter. Ubrigens ist ja alles so griin und
grau, das ist eigentlich eine Farbe zum Schlafen, zum die Augen zudriicken.»* Der Park
mochte in den gringrauen Lethe versinken. Das Ich, der Maler, beschwort mit seinem Bild
den Tod als somnambule Hingabe, als bewegungslosen Tanz in sonniger
Zuruckgezogenheit.

Das wilde Zickzack der Strasse, die runde Zeit der Garten: das Weibliche hier, das
rasende Kollektiv dort, alles neigt sich zum selben Ziel. Die scheinbar polar angelegten
Schauplatze mit ihren so unterschiedlichen Zeitstrukturen streben zum Gleichen hin, ins
Nichts. Das Leben : ein vergebliches Tanzen an Ort, ob im Grossstadtverkehr oder versonnen
mit Sonntagskopf in der Stille.

Das verborgene und so zentrale Todesthema konnte leichter nicht zur Sprache finden.
Walsers Figuren — man kann auch sagen, seine Rollentexte, seine Textrollen — «enttauchen
der Nacht, wo sie am schwarzesten ist», lautet Walter Benjamins bertthmte Bemerkung.50 Die
Figuren mochten immer wieder, so scheint es, dorthin zurtick, in jene Nacht, wo sie am
schwiérzesten ist. Aber wie, mit welch makelloser Kunst der Fluichtigkeit, sind sie geformt,
einer Kunst, die sich Walser in Berlin erarbeitet hat und die sich gerade in den Berlin-Texten
konsequent manifestiert: in vollkommener Durchdringung «ausserster Absichtslosigkeit und
hochster Absicht»”".

«Hochste Absicht»: unser letztes Stichwort. Es ist den Auffassungen von Theater und
Kunst unterlegt, die der Dichter mit besonderer Haufigkeit gerade in Berlin formuliert hat. In
allen diesen Ausserungen ist ihm an der «Kuinstlichkeit der Kunst» gelegen. Er halt «das
bisschen Geschraubtheit» gegen den Abklatsch. Er sucht die «ideale dramatische
Verkuirzung». Das Vorbild liefert der Traum. «Im Traum haben wir die ideale dramatische
Verkurzung», schreibt Walser im Prosastiick «Das Theater, ein Traum».” Die Traumbilder
haben etwas Scharfes, Festgezeichnetes. Ihre Farben schneiden mit ihrer Scharfe ins Auge
«wie geschliffene Messer in Apfel». Alles ist da vergrossert oder «verkleinert», sagt Walser,
«aber auch verschrecklicht». Das ist das eine, diese Uberscharfe, dieses Uberwirkliche, die
«tibernaturliche Grosse der Figuren».”

Die andere entscheidende Komponente der Kunst, die mit dem Traum verwandt ist, das
ist ihr Verschwinden. Die Bilder sind nicht nur scharf{, sie sind auch «weich», wie Walser
meint. Einen Moment nachher seien sie «<schon wieder zerflossen, so dass man oft, traumend
sogar, bedauert, dieses und jenes so schnell verschwinden zu sehen». So trete man «wie aus
einem merkwirdigen Schlaf» nach dem Theater wieder hinaus in das wirkliche, das
naturliche, das ungeformte Leben. Die Pragnanz, die erschuitternde Bestimmtheit hat sich
verfluchtigt. So verhalt sich das im Theater, so ist es in der Kunst, und so in der Dichtung.
Buthne, Dichtung sie gleichen dem «grossgeoffneten, wie im Schlaf sprechenden Mund».”
Sind nicht auch die Dichtungen Traume, fragt der Autor.

Die uberdeutliche Kontur und das Zerfliessen: ist damit nicht Walsers Kunst des
Prosastiicks umschrieben? Was machen die Texte anderes als Figuren, Situationen, Farben,
auch Themen, Jetztzeitthemen, so radikal herauszustelllen, dass sie von ihrer schmerzhaften
Uberprasenz wieder erlost werden miissen. Aber wie? Ganz einfach, indem sie aufhoren,
verstummen und man sich daran nur mehr vage erinnert wie an die «grausigen und schonen
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Gesichte im Traum». *° Die Kunst soll den Genuss und den Schrecken, den Schauder des
Traums wach halten. Denn: «Wir tun gut daran, [...] das etwas in uns zu huuten, das uns den
Genuss und den Schauder dieses Schreckens noch empfinden lasst.»

Das Rollenhafte, das Kunstliche der Prosa und ihre Kurze sind damit in der nachtlichen
menschlichen Existenz begrundet und durch sie legitimiert. Die Dichtungen schliessen an
die Fahigkeit des Traumens an, die wir im tatigen Alltag vergessen. Zu dieser Fahigkeit
gehort es auch zu erschrecken tiber den machtigen grungrauen Fluss, dem ein Gesicht
sekundenschnell entsteigt und darin wieder vergeht — oder anders: das Erschrecken tiber das
Aschenhafte, das nach jedem Auflodern zuriickbleibt. In der Traumkunst sinken auch alle
temporalen Unterschiede des Lebens in eins zusammen, dieses Lebens, wie es Walser in
seinen Berlin-Texten als polar herausgestellt hat: das Zickzack, das Irren an Ort und der
runde zirkulare Sonntagsfriede.

Die Riesin Berlin hat den unentschlossenen Dichter gelehrt, seiner Traumkunst gewahr
und bewusst zu werden. Ihr von da an zu vertrauen.
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