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Es ist nicht leicht, nach 70 Jahren Erinnerungen zu erwecken, wenn die Person, um 
die es geht, ganz vom Rahmen abhängig erlebt wurde, innerhalb dessen sie mir be-
gegnete. Dass sie eines genialen Schriftstellers Schwester war, wurde mir erst nach 
mehreren Jahren in gradueller Erfahrung bewusst. Was für uns heute die Hauptsa-
che ist, war es damals weder für mich noch für die mich in Bellelay umgebenden 
Menschen. Daher bedeuten die jetzt folgenden Ausführungen einen für ein Robert 
Walser-Kolloquium ungewöhnlichen Perspektivenwechsel. 
 Im Mai 1939 wurde ich von Paris, wo ich damals im Lycée Janson de Sailly zur 
Schule ging, nach Bellelay im Berner Jura verpflanzt, angesichts des bald ausbre-
chenden zweiten Weltkriegs. Ich wohnte als Neffe des Direktors der Kantonalen 
Heil-und Pflegeanstalt Bellelay, Frédéric Humbert, in dessen Amtswohnung im alten 
Gebäude des einst, vor allem durch seine Schule, im 18. Jahrhundert bis nach Fran-
kreich und Deutschland ausstrahlenden Prämonstratenser Klosters, das 1797 von 
französischen Truppen beschädigt und aufgehoben und erst ab 1899 als bernische 
Anstalt verwendet wurde. Im Herbstquartal 1939 wurde ich Schüler von Lisa Walser, 
die damals 65 Jahre alt war, in der zweiten Klasse. Wir waren etwa 20 Schüler aller 
neun Primarklassen, alle im selben Raum, alle von der gleichen Lehrerin in allen Fä-
chern in deutscher Sprache unterrichtet, wobei die Hälfte der Schüler französis-
chsprachig war. Lisa Walser verstand es, zum Beispiel die Jüngsten einen Aufsatz 
schreiben und illustrieren zu lassen  –  das Heft habe ich bei mir  –  und gleichzeitig 
die mittlere Altersstufe mit Rechnungen zu beschäftigen und den Ältesten die Lau-
penschlacht des 14. Jahrhunderts zu erzählen.  

In der Vormittagspause gingen wir in ihre kleine Wohnung im ersten Stock und 
sangen mit ihr, die uns am Klavier begleitete, auf dem ein Beethovenkopf stand, wie 
er in den «Geschwister Tanner» schon vorkommt, als Lisa noch Lehrerin in Täuffelen 
bei Biel war. 

Eine Schulreise mit Lisa Walser in die nächste Umgebung erinnert mich an die 
Freundschaft, die mich mit dem ältesten, 15jährigen Schüler verband. Das grösste 
Ereignis war der Besuch der Zürcher Landi, der Landesausstellung von 1939, des 
Schifflibachs, des Höhenwegs mit den mehr als 10'000 Gemeindefahnen. Eigentlich 
war ich als Achtjähriger noch nicht dafür vorgesehen, aber ich durfte, da ich mit der 
Lehrerin in engerem Verhältnis stand, mitfahren. Ich sass ja öfters an Sonntagaben-
den mit ihr, meinem Onkel und meiner Tante, den Assistenzärzten, der Oberschwes-
ter und der Obergärtnerin in einem kleinen Esszimmer im Hauptgebäude, wo ich 
Lisa Walser privat erlebte (sicher hat sie oft dort ihre Mahlzeiten eingenommen): sie 
war mir wie eine gütige Grossmutter (sie hatte genau das Alter meiner eigenen 
Grossmütter), die mich wie einen Enkel behandelte, auch umarmte.  

Mit einigen Klassenkameraden habe ich den Kontakt nach mehreren Jahrzehnten 
wieder aufgenommen, mit dem ältesten Sohn des Heizers der Anstalt, dessen Mutter 
mit Frau Mermet befreundet und in der Küche tätig war, und mit dem Sohn eines 
Arztes, den ich im Kartäuser Kloster La Valsainte unterm Hochaltar beim Angelus, 
dem Mittagsgeläut, aufsuchte. Er hatte ein grosses Buch über Bellelay erhalten und 
konnte es fast auswendig hersagen, da er als Kartäuser nur wenig lesen durfte. Diese 
Kameraden waren oft Kinder von Anstaltspflegern, aber auch eines Gärtners, eines 
Glasers, eines Heizers, eines Wirts, eines Buchhalters, eines Buschauffeurs.  

Nach Lisa Walsers Weggang 1940 wurde die Schule auf Französisch geführt. Die 
Deutschsprachigkeit beruhte auf den vor der Berner Regierung im 18. Jahrhundert in 
den Berner Jura, damals noch Bistum Basel, geflüchteten Wiedertäufern aus dem 



Emmental, die sich nicht als Galeerensträflinge nach Venedig transportieren lassen 
wollten. Manche flohen bis nach Pennsylvania und Ohio, wo ich sie 1964 im Dorf 
Kidron wiederfand, noch immer Deutsch sprechend.  

Die Schulkinder wurden in allgemeine Feiern eingebunden, die mit der Heuernte 
oder der Obsternte zusammenhingen oder natürlich mit dem ersten August. Wir üb-
ten mit Lisa Walser die Weihnachtsgeschichte ein, wobei sie mir zwei Rollen zuwies: 
den Engel, der den Hirten die frohe Botschaft kundtat, und, in ein goldenes Prach-
tgewand gehüllt, Herodes, mit einem davonrollenden Reichsapfel. 

Der Kontakt zwischen dem Schulareal und der Anstalt war nicht behindert, Kran-
ke durften den engeren Bezirk verlassen, Lisa Walser hätte es deshalb nicht gern ge-
sehen, wenn ihr Bruder, mit seinen, wie sie schrieb, merkwürdigen sexuellen Prakti-
ken, den Patienten aufgefallen wäre. 

Früher sollen in einem von meinem Onkel inzwischen zugeschütteten Graben 
zwischen Schule und Anstalt die Kranken sich vor den Augen der sie am Sonntag 
besichtigenden Besucher der Umgegend aufgehalten haben  –  eine von meinem On-
kel sofort beendete Praxis.   

Namen, die in den Briefen an Frau Mermet auftauchen, wecken in mir Erinnerun-
gen: Hubler, der den Lebensmittelladen verwaltete, Gerber, der die Landwirtschaft 
leitete. 50 Zuchtpferde und 250 Kühe verteilten sich auf zwei Bauernhöfe. Der Heng-
st Young Boy erhielt einen ersten Preis an der Landesausstellung: seinen Kopf aus 
Holz geschnitzt. 

Walser erwähnt gelbe Blumen, es waren die in dieser Gegend vielfach vorkom-
menden Aprilglocken. Die vielen Tannen, lang und bis ganz unten üppig mit Nadeln 
umgeben, sind hier eine Sehenswürdigkeit, die Walser oft erwähnt. Er hat den nahen 
Montoz bestiegen, dem die Birs entspringt, und den Moron. Er wanderte oft von Biel 
bis nach Bellelay.  

Dieser Winter war, wie auch die folgenden, so schneereich, wie ich sie später nie 
mehr erlebte, die Strassen beiderseits mit zwei Meter hohen Haufen umrandet. Belle-
lay war für ein aus Paris hierher verschlagenes Kind unheimlich einsam. Walser 
schien diese Stille zu gefallen, wie seine Briefe bezeugen. 

Von ihm war natürlich nie die Rede, auch im Kreis meines Genfer Onkels nie. 
Dass Lisa Walser gerade 1939 sich Sorgen machte um seine eventuelle Freilassung in 
Herisau, war wohl noch ein zusätzlicher Grund ihrer grossen Diskretion.  

Zu dieser frühen Bellelay-Zeit hatte ich vor längerer Zeit einige Notizen gemacht, 
die nicht speziell auf Lisa Walser zugeschnitten sind. Daraus zitiere ich nur zwei 
kurze Auszüge, die etwas von der besonderen Atmosphäre der Anstalt wiedergeben: 

 
Meine Tante beauftragt mich, die dreissig Übersichtshefte über 
Ausgaben des täglichen Lebens zu verwalten. Die Rechnungen 
werden jeweils nur am Ende des Monats beglichen. Ein Heft ist 
für den Spezereihändler Hubler, den Walser erwähnt, eines für 
den Obergärtner Welti und seinen Stellvertreter Moser  –  ich sah 
diese Männer nach einem Hagel, der ihre Treibhäuser vernichtete, 
weinen  –  eines für den Glaser, eines für den Käser, eines für die 
Milch- und Butterhandlung, eines für den Bäcker. […] In der Ans-
talt kenne ich einige Pfleger und einige wenige Kranke. Eine Gen-
fer Komponistin, die als Pianistin ausgezeichnet worden war, 
wird für einige Augenblicke wieder geistesmächtig, wenn man ihr 
Bach vorspielt. Kaum hat man ihr Zimmer verlassen, fällt sie in 
tiefste Depressionen zurück. Ein Gipser erzählt, er habe eben ei-
nen Brief an den Papst und einen an Stalin gerichtet. Er ist immer 
in Begleitung eines kalbsgrossen Hundes zu sehen.  

 



Lisa Walser verlässt Bellelay schon 1940. Sie zieht nach Leubringen oberhalb von 
Biel. Bei meinen späteren Aufenthalten in Bellelay während der Sommerferien bes-
teht keine Gelegenheit mehr, sie zu besuchen. Erst nach ihrem Tod 1944 höre ich von 
ihrer letztwilligen testamentarischen Verfügung, mir Musiknoten, Klavierauszüge 
aus französischen Opern, zu vererben.  

Wie abwesend Robert Walser damals in Bern war, wurde mir bewusst, als 1957 ei-
ne Schülerin am Berner Gymnasium, wo ich damals Hilfslehrer war, verlangte, an 
einem bestimmten Tag müsse in allen Klassen ein Text von Robert Walser behandelt 
werden. Dies war damals alles andere als eine Selbstverständlichkeit.  

In den frühen 1990er Jahren besuchte ich meine fast 90jährige Tante dieser Belle-
lay-Zeit als Pflegefall im Berner Burgerspital. Ich fragte sie, ob sie sich an Frieda 
Mermet erinnere. Sie antwortete sogleich: «Ja, das war die Freundin von Fräulein 
Walser.» Dass sie Robert Walsers Freundin war, erwähnte sie nicht. Dies war wieder 
ein Zeichen dafür, wie abwesend Robert Walser damals war. 

Als meine Frau und ich 1991 die ältesten Bewohner der Gemeinde Saicourt, zu der 
Bellelay gehört, besuchten, den Heizer Bandelier und seine Frau, sprachen wir auch 
über Frau Mermet, weil sie als Leiterin der Wäscherinnen die Kollegin und Freundin 
der mit der Verwaltung des Küchenpersonals beauftragten Frau des Heizers war. 
Wir hörten von ihr, dass die Arbeit dieser Frauen sehr hart war und sehr schlecht 
bezahlt.   

In vielen Briefen an Frieda Mermet bezeugt Robert Walser, wie zufrieden er wä-
hrend seiner Aufenthalte in Bellelay war. Er war behütet, bemuttert. Zu dieser Erfa-
hrung der Geborgenheit trug zweifellos die Abgeschiedenheit des Klosters bei und 
das autarke Leben, das sich zwischen seinen Mauern abspielte. Dazu kam die grosse 
Schönheit der angrenzenden Freiberge mit ihren tannenbestandenen Pferdeweiden 
und ihren Torfmooren, von denen der Étang de Gruère bei Saignelégier wie ein fin-
nischer Waldsee wirkte – eine bezaubernde nördliche Verfremdung. Und die von 
Walser bestiegenen Berge der nächsten Umgebung, der Montoz und der Moron, wa-
ren damals noch kaum bewohnt, ausser von Emmentaler Wiedertäufern in einsamen  
Bauernhöfen.  

Lisa Walser war daher für den Achtjährigen ein fester Teil einer faszinierenden 
geschlossenen Welt, ganz von ihrer Tätigkeit als Lehrerin her erlebt, ohne spezifis-
chen Bezug zu ihrer individuellen Persönlichkeit und auf viele Jahre hin in meiner 
Erinnerung gänzlich abgetrennt von ihrem Bruder. 
 Zuletzt sei noch ein Blick auf mein illustriertes Aufsatzheft von damals geworfen, 
da es von Lisa Walsers Pädagogik ein treues Zeugnis vermittelt. Die Themen, jedes-
mal links von farbigen Zeichnungen begleitet, lauten:  
 

 Ein Sommertag 
 Die Sonnenblume 
 Die Obsternte 
 Vor Weihnachten 
 St. Nikolaus 

 
Zuletzt sind drei Bildchen eingeklebt, die Lisa Walser uns geschenkt hat, in der 

Mitte eine Photographie der Schule. Von typischen Sätzen, die mir jetzt beim Lesen 
auffallen, wären etwa zu zitieren: 

 
Über die Sonnenblume: «Sie hat tausend Sämlein, die im Winter 
die Vögel fressen.» 
Über die Schule von Bellelay: «Man könnte fast sagen, dass die 
Schule ein Paradies ist.» 



Über einen Sommertag: «Am nächsten Tag kam ein grosser Sturm, 
der hat über den Himmel wüste Wolken hingelegt.» 
 

Wer hat diese Sätze geschrieben? Ein Zweitklässler oder der in ihn übergegangene 
Geist seiner Lehrerin? Sicher beide. 


